Truyện ngắn

07/10/2021 lúc 10:07

Anh về.
Làng trên xóm dưới háo hức, tưng bừng hỏi thăm nhau tin đó có thật không?
Tôi xa nhà đâu có biết.
Cũng nhờ mẹ gọi điện từ quê vào thành phố, nơi tôi đang sống, mới rõ chuyện gì đang xẩy ra ở quê nhà. Mẹ hỏi, lần này Anh về quê, ở lâu dài xây dựng làng xóm con có biết không?
Rõ khổ, bà ngoại của cháu cứ nghĩ ở thành phố chuyện chi cũng biết?...

07/10/2021 lúc 10:07

Vào khoảng thời gian này, cách đây chừng mười năm, tôi đang cùng bố đặt những chiếc bánh chưng còn nóng ấm lên bàn thờ. Bố dặn bàn thờ tổ tiên không phải là nơi thích gì bày nấy, sau này có nhiều tiền cũng thế, chỉ cần mâm ngũ quả, bánh chưng, cau trầu, chén rượu, hoa cúc và nhang đèn thường xuyên là đủ. Nếu có thêm chén chè ướp hương hoa sen thơm ngon nữa càng quý.

Bố mẹ tôi hiếm muộn. Lúc tôi bắt đầu nhận thức được rằng bố mẹ... 

07/10/2021 lúc 10:07

1. Tháng trước, thậm chí có thể nói là mới hôm trước thôi, tôi tìm ra bến sông cổ lạ lùng này, nghe câu chuyện bình dị nhưng cảm động của chị bán hàng cơm với hai món “đặc sản” là nhộng tằm và đậu phụ, chuyện là cô sinh viên xinh đẹp vì một chuyện gì đó mà tìm ra bến sông đội cát thuê và mở quán gội đầu với nước cỏ mần trầu. Hồi ấy trước Tết ta khá lâu, bến sông vừa qua trận lũ lớn, cảnh tang hải tạm bợ của đất và người, chứ thực ra có đâu cỏ xanh và mần trầu. Nhưng tôi... 

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Khi vợ chồng Minh đến bên bờ suối thì trời đã sẩm tối. Nước vẫn chảy ầm ào như báo động một cơn mưa sắp đổ về, lòng suối mờ ảo, một màu đen loang loáng, không còn tung bọt trắng xoá như dưới nắng ban ngày. Rồi một lúc sau, có sấm chớp và mưa ào ạt đến nhanh nhẹn, dồn dập như sợ bị trời ngắn lại. Ai đó thốt lên một câu bằng tiếng dân tộc Thái “cơn mưa bạc”... Có lẽ cơn mưa bạc thật, tiếng mưa ném vào... 

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Trôi theo dòng đời quá lâu. Tết về quê tôi quanh quẩn trong nhà. Ngại ra đường. Sáng nay cha khuyên qua chơi hàng xóm áp nách, gia đình chú Cho. Tôi thích vườn cây cảnh của chú. Vừa thấy tôi chú bảo vợ pha trà ngon.
Tôi nhớ hồi còn nhỏ, hồi nhà cô giáo B có con gửi về cái đài cát-xét hiếm hoi, mở băng Lan và Điệp lên mời cả xóm đến uống nước và nghe, khóc sụt sùi. Đôi lúc... 

07/10/2021 lúc 10:07

Chùa nằm bên vách núi, đứng chỗ này ngó lên đỉnh cảm giác rất gần nhưng chưa bao giờ tôi leo lên được tới đỉnh. Tôi hỏi thầy tu là đi xuống hay đi lên. Thầy nói tùy, nếu khỏe thì đi lên, mệt đi xuống. Đấy là câu hỏi lúc tôi năm tuổi, và thầy chắc cũng chỉ trả lời cho vui để một đứa trẻ hiểu nôm na việc tu như chuyện đi chơi vậy thôi.
 

07/10/2021 lúc 10:07

Những chiều rảnh rỗi, vượt qua dòng sông Đồng Nhơn rộng vài trăm thước trên một con đò, tôi có được một buổi chiều thanh nhàn lẩn tránh những chuyện buồn bực, ngồi trên bãi đá dưới một tán cây si cao rậm rạp, gần đấy còn có cả một chòm cây đước sót lại. Đó là một ghềnh đá ăn lan ra ngoài mặt sông. Ngồi đây, tôi thả sức ngắm cánh đồng, cửa biển, nhìn những ngôi nhà lô xô trong thành phố phía xa. Điều thú vị hơn nữa, mỗi lần sang chơi ghềnh Đá, tôi lại có dịp trò... 

07/10/2021 lúc 10:07

Tay xe ôm cố kèo nèo anh lần nữa:
- Cho em xin thêm ba chục. Chiều rồi, chở anh vô trong đó em quay ra cũng tối. Ngày hết Tết tới, ba chục bạc coi như cho con em cái bánh.
Nhìn bộ mặt dài thượt cùng nghe giọng nói ảo não của tay xe ôm, dù biết số tiền vừa trả giá đã cao hơn ngày thường rồi, nhưng cuối cùng anh cũng gật:
- Thôi được. Anh chờ tôi uống ly cà phê cho tỉnh táo rồi mình đi...

07/10/2021 lúc 10:07

Khang đi tròn ba năm, tính từ mốc thời gian Hương đến đây công tác.
Ngôi trường mới xây nằm ngay cửa gió, quanh năm suốt tháng toàn mây bay, gió thổi lạnh đến cóng người. Đêm đầu tiên Hương ngủ ở rừng, giọt nước mắt tràn từ mắt trái qua phải rồi chảy vào tai. Chẳng phải cực khổ gì, tại cảm giác một mình nó rõ ràng quá. Nửa đêm nhiệt độ thấp đến mức không tưởng, áo ấm chưa kịp chuẩn bị. Chặng đường gần trăm cây số không thể... 

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Nắng vàng hươm. Con ngõ dài hun hút. Từ ngoài đường lớn bước vào, tôi đã thấy cây đào thân quen ngay cuối ngõ giáp với góc vườn. Tôi thẫn ra trước cây đào ba trồng từ lúc mình còn nhỏ đang xanh thêm lộc mới. Thân đào xù xì, lá mới thì xanh non. Nhớ một ngày xuân cũ nội hái lá đào nấu nước tắm, tôi bên nội ngửi được cái mùi thơm dịu...

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Nàng đã đi qua đống đổ nát của cuộc đời mình bằng một cách nào đó tôi không thực sự hiểu. Chỉ biết rằng khi gặp nàng lần đầu tiên tôi rất thích ánh mắt bình thản của nàng ngắm mưa phố núi qua ô cửa nhỏ. Bình thản nhận từ tay tôi tách cafe ấm. Bình thản hỏi tôi về lễ hội mùa xuân ở phố núi sẽ diễn ra sau Tết...

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Mùa xuân anh lại đến nhé?
Anh nhẹ nhàng nói với tôi, giọng mộc ngọt của Huế. Mắt anh tròn, đen láy, vờ vĩnh ngơ ngác như mắt chú gà con mới nở mà hồi nhỏ tôi rình bắt trộm của nhà hàng xóm. Tôi bật cười. Cái con gà con đến tội. Tôi tách nó ra khỏi đàn. Đem bỏ vào cái lồng nhỏ mà tôi phải để dành tiền ăn sáng một tháng liền mới mua được. Ấy,... 

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Thảo nguyên Krosa mênh mông. Mấy chục ngôi nhà gỗ mái dốc nằm xen giữa những khóm bạch dương cao vút. Mùa thu, khu nhà gỗ vắng hoe. Người thành phố về đây nghỉ hè tránh nóng, tháng chín họ cuốn gói đi. Cả làng chỉ còn dăm ba người chăm vườn ở lại. Nada trẻ nhất trong số những người làm vườn. Cô không ở lại đây cũng chả biết đi đâu nữa... 

07/10/2021 lúc 10:07

Leng keng… Leng keng… Leng keeeeng…
Khi mặt trời còn vùi mình dưới dãy Sán Khố Ủ, bà Sỏa đã rong con bò tơ xuống núi. Âm thanh từ chiếc chuông bò khua lũ chim rừng vỗ cánh, chao chát gọi nhau. Những âm thanh ấy đâu có gì lạ với bà Sỏa, nhưng mỗi lần dắt một con bò đi bà lại nghe thấy, cảm thấy nó khác, khác lắm. Lần này cũng vậy, hình như... 

07/10/2021 lúc 10:07

Chiếc xe ô tô tải trườn lên, lao xuống trên con đường chênh vênh, khúc khuỷu. Cây cối hai bên đường quất vào thành xe ràn rạt, rách tướp. Bụi đất cuốn theo mù mịt, thốc ngược lên thùng xe ngột ngạt. Ai nấy mồ hôi nhễ nhại, lấm lem bụi đất. Đứng bên tôi là anh chàng kỹ sư thiết kế, mới ở Hà Nội vào. Nhìn dáng vẻ gầy gò của anh, tôi ái ngại hỏi:...

07/10/2021 lúc 10:07

Chính lúc em lục đục vất vưởng tìm phòng trọ vì phòng cũ đã bị chủ nhà lấy lại thì Yên vỗ vai bảo cứ qua chỗ nó, nó cho ở cùng. Chẳng còn cách nào khác, đi tìm phòng mải miết suốt tuần mà không có, thế nên em lăn tăn chuyển đồ tới địa chỉ Yên đưa. Trong lòng băn khoăn hai nỗi, lo phiền hà cô bạn cùng lớp chẳng mấy thân thiết và lo cái câu mà hội con gái trong lớp thầm thì vào tai... 

07/10/2021 lúc 10:07

Thuở ấy, ông Đỗ Đại là một thư pháp gia nức tiếng trong vùng. Người địa phương quen miệng gọi là ông đồ Đỗ. Ông chuyên dạy học trò nghệ thuật viết thư pháp. Ông là truyền nhân đời thứ năm trong một gia đình có truyền thống khoa bảng. Cụ tổ năm đời trước của ông từng đỗ Tiến sĩ, làm quan thanh liêm, cương trực, yêu dân, cốt cách phi thường nên được mấy đời vua vời lại trong... 

07/10/2021 lúc 10:07

Ngày cha bỏ mẹ con tôi đi theo một người phụ nữ khác, tôi vừa tròn năm tuổi. Mặc cho mẹ tôi van xin khóc lóc cha vẫn quay bước ra đi. Từ đó, mẹ con tôi sống nương tựa vào nhau, mẹ trở thành trụ cột chính của gia đình. Cuộc sống quá khó khăn khiến tôi ngày càng buồn tủi. Mẹ sợ hết gạo dùng trong năm nên mẹ trộn lẫn thêm khoai để nấu mỗi bữa. Mẹ dành ăn hết phần khoai còn cơm để...