Truyện ngắn

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Khi khách khứa đến thăm và ở lại thì có rất nhiều việc phải làm. Nào là phải nấu ăn, mua thực phẩm, giặt giũ hay dọn dẹp phòng ốc… Điều đó đòi hỏi cả thời gian và tiền bạc. Izzet và gia đình rất vui mừng khi có khách. Nhưng nếu họ cứ ở mãi, ở mãi, ở mãi… thì điều gì sẽ xảy ra…
Mười chín ngày và mười chín đêm. Đó quả là một khoảng thời gian dài, rất dài, trong một căn nhà nhỏ. Họ có bốn người: một ông chồng, một bà vợ và hai đứa con. Và họ ăn. Hàng ngày họ đều phải ăn, vì thế lượng bánh mì cũng tăng gấp đôi ngày thường. Bánh mỳ, thịt, rau - tất cả đều phải trả bằng tiền...

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Một lần, cũng gần đây thôi, vào tảng sáng, bỗng có tiếng gõ cửa, có gã ma cô dìu một cô em bê bết máu về quăng ngay cửa phòng tôi. Nghe tiếng gõ, đang kỳ cạch bên máy tính, tôi ngáp ngắn ngáp dài đi ra tìm hiểu sự tình. Trời ơi! Người cô em mềm nhũn, máu me be bét...
Ngồi một mình, những suy nghĩ miên man cứ lộn xộn trong đầu. Đã nhiều lần đi công tác xa, khi về, tưởng cơ quan, gia đình chằm bặp, đón đợi. Ngược lại, những cái bắt tay hờ hững, những câu trả...

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Trời 36 độ, người quê tha thẩn dọc con đường liên xóm, dưới những tán nhãn. Mùi hắc nồng tỏa đậm một vùng nắng. Người quê vợt bọ xít về kiếm bữa rượu chiều. Thú vui của người quê xoàng xĩnh? Đụng Thư về thăm xóm cũ. Đọc trong mắt Thư, người quê thấy những câu hỏi. Kệ Thư.
Thư ở phố, tiếng nói đã tròn vành, không trầm bổng, ngòng ngọng nữa. Mùi xít hôi không còn gọi mời. Cúi nhặt những chú bọ xít đang giả chết dưới chân mình không còn gây hứng khởi... 

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Trưa.
Nắng nóng nảy như muốn rang cả cồn cát. Giữa nền trắng chang chang ấy có bóng xiêu xiêu của người đàn bà đã ngũ tuần, tay dắt theo đứa bé gái, chân này nối chân kia loạng choạng chạy về phía rừng dương ven biển. Có lúc, cái bóng nhỏ xíu lấp xấp chạy theo sau tưởng đã ngã dúi xuống nền cát bỏng. Hôm ấy, gió biển thổi từng đợt tanh nồng.
Ở khu rừng dương, hai người đàn ông đang đờ đẫn dựa vào gốc cây. Trên khoảng đất giữa họ có xác của một phụ nữ, máu không ngừng tuôn từ những vết đạn trên ngực.

07/10/2021 lúc 10:07

- Tôi không tin vào những điều kỳ diệu. Tôi chỉ tin vào những gì là hiện thực. Tôi cũng biết những gì anh định viết ra. Nhưng này! Tôi không tin đâu!
- Vâng! Tôi không phải nhà văn. Tôi chỉ ghi chép lại những gì như tôi biết, như tôi thấy, ở đâu đó. Và đó là những gì mà từ sâu thẳm tôi muốn bày ra. Cũ hay mới, tin hay không, thì tùy. Nhưng lúc này, hãy để cho tôi kể!


 

07/10/2021 lúc 10:07

Mạ tặc lưỡi khi nghe Miên kể o Thơ đã xây xong lăng mộ của mình. Coi như o đã chuẩn bị xong rồi đó mạ, hồi nào o nhắm mắt, Miên nói với mấy thằng cháu của o để tụi nó lo liệu đám tang, không cần làm to chỉ cần cúng cơm chay cho o là được, cũng đừng nhận tiền phúng điếu của người ta mất công mắc nợ chẳng ai trả.
Tiền lo đám nghe đâu o đã chỉ Miên chỗ cất. Mạ tần ngần, tính hỏi sao mấy vụ này Miên rành hơn đám cháu kia...

07/10/2021 lúc 10:07

Bốn mươi năm quê hương giải phóng, cũng gần từng ấy năm bà ngoại tôi từ giã cõi đời. Mỗi năm đến ngày giỗ bà, dù lấy chồng nơi xa, tôi vẫn tìm về quê hương nguồn cội để được thắp nén hương trên mộ bà, được đứng trước di ảnh bà mà hồi tưởng lại tất cả những gì về người bà kính yêu của mình...
 

07/10/2021 lúc 10:07

Chưa kịp uống xong chén nước, bác sĩ Hoàng đã bảo tôi ngay: “Có anh lên chuyến này, thật may cho vợ chồng em”. “Có chuyện chi vậy?” - Tôi sốt ruột hỏi. “Ông hỏng thiệt rồi anh à. Tụi em chịu hết nổi!”. “Hỏng! Ai hỏng? Bảy Gạo á… Sao hôm trước bảo ông khỏe mà” - Tôi hơi ngớ ra hỏi lại Hoàng. “Sức khoẻ của ông thì nói gì. Còn ăn hết cả bò gạo. Đi rừng đào măng anh theo chả nổi. Ông hỏng từ cái đầu kia. Càng ngày càng điên điên khùng khùng”...

07/10/2021 lúc 10:07

Lúc đó vào khoảng ba giờ sáng, Phượng tỉnh giấc khi đột nhiên chị bị chuột rút ở chân trái. Đây không phải lần đầu tiên Phượng bị chuột rút, nhưng chưa lần nào Phượng thấy đau như lần này. Bắp chân chị cuộn cứng, cơn đau thắt kéo dài dễ chừng đến khoảng ba phút. Thả lỏng toàn thân, đồng thời giữ bất động chân trái, Phượng cố chịu đựng. Đến khi cơn đau vơi dần, chỉ còn chút âm ỉ, rêm rêm, Phượng nhấc nhẹ chân gác lên cái gối dài, kéo mền đắp toàn thân và dự định rút chiếc gối hạ thấp đầu xuống...

07/10/2021 lúc 10:07

 TCCV Online - Đúng lúc nửa đêm, gió heo may đã về, chạy một dọc dài từ ngoài sông tràn qua cánh đồng Của Giời, rối rít đuổi nhau trên những ngọn tre đầu làng, rồi sà xuống luồn vào khu vườn, mấy tàu chuối lay phần phật, cây nhãn đầu ao rung lên xào xạc. Cô Thầm chợt hắt hơi, trở dậy, thấy bàn tay, bàn chân hơi tê mỏi, người khẽ run lên vì cái lạnh chạy khắp sống lưng. 

07/10/2021 lúc 10:07

Vị Rsy ở Kalan nhìn vào mắt quốc vương Champa, ôn tồn nói những lời huyễn diệu tựa như những lời thốt ra từ trên đỉnh Meru. Tự sâu thẳm tâm trí vị đạo sỹ Bà-la-môn, những hình dung xa xôi về sự thịnh vượng của một vương quốc đang xô chảy bao nhiêu tín điều thô ráp. Thần Siva nắm lấy tóc quốc vương họ Chế, thổi vào đấy một ngọn lửa mang hình thanh kiếm...

07/10/2021 lúc 10:07

Cái thằng nằm trong ban giải phóng mặt bằng vừa nói vừa vung tay giữa đám đông đang rộn rạo làm lão tự ái quá. Lão đấm tay vào không khí nói thế, bà vợ và đám con cái trong nhà lấm lét nhìn nhau không ai dám nói nửa lời. Từ dạo nghỉ đi biển, lão tưởng rằng hồn vía mình có thể chết đi được nhưng rồi lại tự an ủi mình rằng: sức khỏe mình không còn, không vịn được biển mà đứng lên nữa thì phải vin vào cát mà sống tiếp chứ. Loay hoay đủ thứ cây giống. Cuối cùng lão chọn na. Thật tài tình, cây chạm đất là bén...

07/10/2021 lúc 10:07

Cưới vợ xong, anh nhận công tác giảng dạy tại một trường đại học cách nhà trăm cây số. Vợ giáo viên biên chế ở quê, chưa thuyên chuyển được cũng không thể bỏ việc mà đi. Chồng một đằng vợ một nẻo, cuối tuần mới được gặp nhau hai ngày. Vợ chồng mới cưới thời gian không tính bằng ngày mà tính bằng đêm. Vậy nên chính xác phải nói mỗi tuần được gặp nhau một đêm. Chưa đủ cho cái hừng hực trẻ trung đã phải tạm xa nhau. Kỳ nghỉ hè chồng vợ sống với nhau hai tháng. Liên tục, rã rời, vẫn chưa thấy mầm sinh...

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Người già vùng núi đá Mèo Vạc quê của Páo kể: Thuở hồng hoang, ông Chày sinh ra bầu trời, bà Chày sinh ra mặt đất. Bầu trời thì tròn, mặt đất thì vuông. Bầu trời nhỏ hơn mặt đất, mặt đất lại phẳng phiu. Ông Chày mới bảo bà Chày co mặt đất lại cho vừa bầu trời nên mặt đất lồi lõm thành sông, suối, núi, đồi, bình nguyên... Rồi sau đó, ông Chày, bà Chày mới sinh ra con người.

07/10/2021 lúc 10:07

TCCV Online - Công viên ở phía đối diện cửa nhà, be bé xinh xinh với hàng liễu bao quanh cao chỉ hơn đầu người chút đỉnh. Bé thế mà chúng cũng kịp khoe những cành nụ xanh rì những cành nở đỏ thắm. Trận mưa đêm qua vô tình hái đi khá nhiều bông, nụ, để ngổn ngang trên bờ cỏ. Như những nụ hôn bị bỏ quên. Ngọc nghĩ thế khi đứng khởi động chuẩn bị chạy bộ. Xa xa, phía đằng đông, mây hồng đang ửng dần lên.

07/10/2021 lúc 10:07

Đã từ lâu tôi có thói quen cứ đêm đêm, trước khi đi ngủ, thường xé tờ lịch tường ngày cũ, liếc mắt qua tờ lịch hôm sau một cái rồi mới lên giường buông màn. Có lẽ nhờ vậy tôi có thể đi vào giấc ngủ khá ngon lành với một thoáng vui ngày mai chớp đến trong trí não. Mọi chuyện tưởng cứ thế êm trôi...

07/10/2021 lúc 10:07

Khác với chuyến về lần trước, tàu đi Vinh ngày Tết mà kéo đến hai ngày đêm bởi vì đến đâu quãng phố Còng thì tàu trật bánh, suýt đổ. Lần này mọi chuyện có khá hơn, để đỡ tấm lưng, mua được vé nằm giường cứng tầng ba. Leo lên cái giường sát nóc, đắp chăn ấm vào rồi cứ nao nao không ngủ được. Tàu lao vun vút, tiếng sắt thép cứ lịm đi như con tàu du lịch xuyên qua Trung Hoa lục địa trong năm mà tôi đã đi...

07/10/2021 lúc 10:07

Ráng chiều vàng nhạt như muôn dải lụa đào óng ả vắt lên những dãy núi điệp trùng tít tắp. Những bông hoa rừng e ấp bên con suối rì rào xanh trong rười rượi, lao xao trong gió. Con đèo thoai thoải, ngoằn ngoèo, đầy đá tai mèo đưa Tâm đến một ngôi nhà tranh cũ nép dưới những tán lá cà phê sum suê...