Bút ký

28/01/2025 lúc 22:46

Đất trời có bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. Người ta thường thích cái ấm áp của mùa xuân, cái lãng đãng của mùa thu, ánh nắng chói chang của mùa hạ. Chẳng mấy ai thích mùa đông, nhưng tôi thì lại khác. Có lẽ tôi thích những cơn mưa, hơn bất cứ những gì tôi từng gặp, từng trải qua trong cuộc đời mình. Nó đã mang lại cho tôi cảm giác đó bởi những ưu tư. Tự tại lòng mình khiến tôi thích mưa nhiều hơn...

28/01/2025 lúc 22:46

Cái rét Giêng, Hai vẫn còn ngọt. Nhưng khi tiếng trống vừa vang lên từ phía cánh đồng làng là người dân phường 3 đã theo nhau tới tham dự lễ cầu an của làng. Từ bao đời nay, người dân phường 3 luôn tự hào, làng Đông Hà xưa - phường 3 ngày nay là do một bộ phận dân cư người Việt ở miền Bắc vào dựng nhà lập làng mà thành nên những nét văn hóa thuần Việt như cúng giỗ ông bà tổ tiên...

28/01/2025 lúc 22:46

Không hiểu vì sao mà tên chợ, đi từ Bắc vào Nam tôi thường thấy phần lớn chỉ một chữ, ví như chợ Cầu, chợ Bầu, chợ Bạn, chợ Rồng, chợ Sàng, chợ Huyện, chợ Mai, chợ Hôm, chợ Chùa, chợ Sòng, chợ Kênh... Chắc người ta đặt tên chợ như vậy cho dễ nhớ, chứ thực ra có những cái chợ, tên nó chẳng gắn gì với địa danh ở những nơi đó cả. Trường hợp như cái chợ có tên là chợ Do ở quê tôi cũng thế...

28/01/2025 lúc 22:46

Đ





ầu năm, anh bạn hẹn uống cà phê. Chưa kịp ấm chỗ ngồi, anh đã oang oang, ra Tết anh làm nhà, chú mi giúp anh cái bản vẽ, tư vấn cho anh, chứ anh cũng không biết bắt đầu thế nào. Thấy khuôn mặt anh lo lắng mà tôi phì cười. Làm nhà là chuyện của mọi nhà, lo lắng cũng phải. Huống gì theo các cụ xưa, làm nhà lại là một trong ba chuyện quan trọng của đời người, cùng với hai chuyện kia là “tậu trâu” và “cưới vợ”, bởi có "an cư" mới "lạc nghiệp". Nếu ai có thể tạo dựng cho mình một nơi chốn đi về, dù lớn hay nhỏ thì đó là vẫn là nỗ lực lớn trong cuộc đời mỗi con người.
 

28/01/2025 lúc 22:46

Tôi về Vĩnh Kim, được các cụ ở đây kể cho nghe một câu chuyện rằng: Trong thời kháng chiến chống Pháp, hôm ấy có một đơn vị thuộc trung đoàn 95 Quảng Trị về Thủy Cần, ghé vào nhà bà Kỉnh mượn bếp thổi cơm trưa...

28/01/2025 lúc 22:46

Suốt cả tháng nay bỗng dưng tôi nhớ Cồn Cỏ. Tôi rất muốn có chuyến đi trở lại cái vệt cồn xanh mờ, nhỏ nhoi mà sáng nào khi ngâm mình dưới làn nước biển Cửa Việt nhìn ra chờ mặt trời lên, tôi đều nhìn thấy nó...

28/01/2025 lúc 22:46

Vì nợ áo cơm, tôi xa Vĩnh Thạch năm năm. Quê hương tôi không phải ở đó nhưng bạn bè tôi ở đó rất đông. Ngày còn ở Hồ Xá, một tháng đôi lần tôi về Vĩnh Thạch bù khú với bạn bè. Tôi biết Vĩnh Thạch từ đầu làng đến cuối xã...

28/01/2025 lúc 22:46

Chỉ may mắn được gặp chú Hai Tân vài lần mà dám viết về  chú thì hơi liều, nhưng đôi khi nghĩ rằng mình được nghe rất nhiều điều tốt đẹp hay ho về chú thì cũng nên kể lại. Tự hào về quê hương, có người sẽ nhắc nhớ đến những danh lam thắng cảnh, nhắc những truyền thống thắm tươi, nhắc những con người đã làm rạng danh xứ sở, chú Hai Tân là một người như thế với quê nhà Cam Lộ của chúng tôi, hay rộng hơn, với mảnh đất Quảng Trị...

28/01/2025 lúc 22:46

Lên tàu trên bến cảng Sa Kỳ, Quảng Ngãi, vượt biển 30 cây số thì chúng tôi đến đảo Lý Sơn. Ông chủ tàu cho biết mỗi ngày ít nhất có ba chuyến tàu từ Sa Kỳ qua Lý Sơn, hai chuyến tàu chở người, một chuyến chở hàng, như chuyến chúng tôi đi đây, 150 người...

28/01/2025 lúc 22:46

Phòng bệnh của mẹ nhìn ra một khoảng không lộng gió, một nhánh bồ đề chìa ra lòa xòa trong cái gió hanh hao của buổi chớm đông. Ba bệnh nhân trong phòng mở to đôi mắt mệt mỏi nhìn mẹ con tôi dắt nhau đến nhận giường. Mẹ tôi nằm giường 14... 

28/01/2025 lúc 22:46

Bão về. Sầm sập giữa đêm. Gió lồng lộn quần thảo trên mái ngói. Cửa gỗ rung bần bật như có kẻ xấu đang rình rập phía bên ngoài, chỉ chờ cái móc sắt giữ cửa nới lỏng ra là sẵn sàng giật tung hai cánh gỗ vốn đã ọp ẹp để gió mặc sức lộng hành, rú rít hả hê...

28/01/2025 lúc 22:46

Có rất nhiều những buổi chiều thơ ấu tôi ngồi đầu hiên, nghe mái lá trên đầu xào xạc gió, mắt ngó ra ngoài hàng rào nhìn áo phất phơ bay. Hàng rào của mẹ được đan bằng tre, tháng năm đã nhuốm màu mưa nắng khô giòn, ọp ẹp và xạm màu rêu mốc. Mỗi ngày từng liếp rào ấy thêm gù xuống vì mấy bó mì sợi...

28/01/2025 lúc 22:46

Còn nhớ, trong những ngày vật vã, đau đớn của nước Nga sau khi Liên bang Xô Viết tan rã, nhà văn hóa lớn Đimitri Likhachov đã nói thật chí lý rằng: “Trong ba chiều của thời gian, quan trọng nhất là hiện tại, hấp dẫn nhất là tương lai, phong phú nhất là quá khứ”...

28/01/2025 lúc 22:46

Tôi sinh ra sau chiến tranh nhưng vẫn đào thấy những quả đạn trên đồng đất, vẫn nhìn thấy những quả bom to đùng trong nương nhà ngoại. Và, nơi tôi nhìn thấy rõ nhất về chiến tranh đó là chiều trên Thạch Hãn. Cũng không hề vô tình. Tôi thường hay lui tới nơi đây, bên dòng Thạch Hãn gắn với nhiều chiến tích anh dũng nhưng vẫn còn nhiều nỗi đau nằm lại. Chiều đầu đông, khi cái nắng đã qua đi cùng với những ngày thu...

28/01/2025 lúc 22:46

Tôi trở lại vùng biển Cửa Việt, thuộc huyện Gio Linh vào giữa những ngày dư luận trong nước và quốc tế đang lên án mạnh mẽ hành động trái phép của “ông bạn” láng giềng đối với nước ta ở biển Đông...

28/01/2025 lúc 22:46

 Mùa hè năm 1963, trước sự phát triển của Cách mạng miền Nam, vùng giải phóng ở miền núi Quảng Trị ngày càng được củng cố, đường mòn Hồ Chí Minh - hệ thống giao thông chiến lược Bắc Nam - phát triển rất nhanh; kẻ địch đặt vấn đề ngăn chặn hành lang, bịt biên giới và đường 9 thành một chủ trương chiến lược hàng đầu. 

28/01/2025 lúc 22:46

 …Con đường đưa chúng ta lên "chiến khu” - đi theo con đường yêu nước giải phóng quê hương. Ở mỗi người có điểm khác nhau về thời gian và động cơ. Nhưng mục đích, tư tưởng vẫn là con đường yêu nước thương dân và trước hết để giải phóng mình mới theo được lý tưởng cao cả ấy. Con đường của tôi không khác mấy bè bạn, với những người cùng lứa tuổi với tôi, hồi chuẩn bị cướp chính quyền 1945. Ở đây tôi muốn nói "con đường thật", con đường đưa tôi lên chiến khu Quảng Trị khi cuộc kháng chiến mới bắt đầu. 

28/01/2025 lúc 22:46

 Tôi có cảm tình đặc biệt với tác phẩm Người đi săn hoàng hôn - tác phẩm đầu tay của Nguyễn Văn Vinh, khiến tôi không thể không nói những đồng cảm của mình. Mười một truyện ngắn trong tập chính là mười một mảnh vỡ của trái tim đau, của tấm lòng bao dung đôn hậu mà tác giả dành cho bạn đọc. Đó là sức hấp dẫn chính, giúp người đọc bất giác hiểu rằng trong cuộc sống bộn bề mâu thuẫn giữa hai bờ chân - ngụy;