Bút ký

28/01/2025 lúc 22:46

none

28/01/2025 lúc 22:46

- Dịp này em sẽ vào Cam Lộ quê anh, xới tung đất vườn nhà anh để tìm một lời giải tại sao một miền quê bị san thành bình địa trong chiến tranh, khí hậu khắc nghiệt đến nhường ấy, lại là “vương quốc” của chè tươi, tiêu nồng, mít nguồn, gạo trắng, nước trong, cây trái bốn mùa và lòng người thuần hậu?...

28/01/2025 lúc 22:46

Mười năm rồi tôi mới lại đi xe đạp, mười năm tôi mới lang thang trên chính quê hương của mình. Những con dốc dài thườn từ vùng Cùa đổ ra Tân Trang hay con dốc cong như chiếc cầu vồng trên Cao điểm 241 đổ ra Cam Phú. Tháng năm, gió Lào thổi ran rát và nắng hanh hao hun lên từng ngọn lá. Tôi dựng chiếc xe đạp lại bên đường, mắt dõi theo những chiếc xe ô tô chở đá...

28/01/2025 lúc 22:46

Lắng tiếng chuông chùa
Nhiều đảo ở quần đảo Trường Sa mà tôi được đến thăm như Sơn Ca, Sinh Tồn, Trường Sa… đều có chùa. Giữa mênh mông trùng dương, giữa sóng gió, bão táp, những ngôi chùa Việt đứng đó với phong thái cổ kính, thanh thoát, an nhiên tự tại. 

28/01/2025 lúc 22:46

 TCCV Online - Đoàn nhà văn Việt Nam trong những ngày lưu lại Chùa Phật Quốc Tử ở Bồ Đề Đạo Tràng (Ấn Độ) như được sống trong khung cảnh thanh bình của một làng quê Việt Nam.

28/01/2025 lúc 22:46

 Tôi đứng lặng trên Nghĩa trang liệt sĩ quốc gia Đường 9 trong một buổi sáng tiết trời lạnh giá, mưa mờ mịt phủ lên những ngọn đồi xanh um màu lá. Những nấm mộ của các anh, các chị ngạt ngào trong nhang khói, mùi hương tan trong nắng mai êm dịu và thiêng liêng.

28/01/2025 lúc 22:46

Chẳng ai quên, kể cả ông “San già” hồi ấy nhập ngũ khi đã hơn ba mươi tuổi. Chúc mừng những chiến sĩ Thành Cổ! Mừng gì nhỉ? Vì còn sống, để được trở về trường sau “bảy lăm”, tốt nghiệp, ra trường, xin việc, hưởng lương còm, lấy vợ, vật lộn mưu sinh nuôi con ăn học, mỗi ngày chứng kiến thêm những chuyện không giống ai.

28/01/2025 lúc 22:46

Một ngày, giữa miền quê nghèo mọc lên cái quán gỗ treo biển đề Nhà sách Đại Nghĩa. Kế dưới có hai câu thơ của Xuân Diệu: “Đây là quán tha hồ muôn khách đến/ Đây là bình thu hợp trí muôn phương”. Nói đến đó chắc nhiều người ở một vùng quê Triệu Phong nhớ ngay. Gần hai mươi năm trước, từng có một nhà sách ở thôn Đại Hào, xã Triệu Đại, huyện Triệu Phong. Và đó cũng là nhà sách đầu tiên tôi biết đến...

28/01/2025 lúc 22:46

"Hồi vợ chồng, con cái gia đình tôi chặt cây, dò đường tìm lên mảnh đất bây giờ là bản Khe Me để tính chuyện lập nghiệp lâu dài. Vùng đất này vẫn còn hoang vắng, âm u chứ không phải là bản Khe Me trù phú với những ngôi nhà sàn khang trang được làm bằng gỗ, lợp ngói đỏ tươi minh chứng cho đời sống khá giả từng ngày của đồng bào...

28/01/2025 lúc 22:46

C





hỉ còn vài tháng nữa là Tết Mậu Thân mà cây cối, núi non quanh khu Động Chuối như đang chuyển mình đâm thêm lộc biếc.
Từ trên cao nghe cả tiếng suối chảy róc rách như dàn nhạc quanh co dưới chân núi. Tiếng chim rừng kêu líu lo hòa với tiếng rì rào của cây lá tạo thành dàn đồng ca tuyệt tác của núi rừng Tây Bắc huyện Phong Điền (Thừa Thiên Huế). Phong cảnh ở đây thật nên thơ, nhưng núi non lại vô cùng hiểm trở, nên Khu ủy của quân khu Trị Thiên - Huế đã chọn đây làm trung tâm chỉ đạo, chỉ huy.

28/01/2025 lúc 22:46

Con tàu HQ 561 chở đoàn công tác Bộ Thông tin và Truyền thông ra thăm và làm việc tại quần đảo Trường Sa bắt đầu rời quân cảng Cam Ranh, băng băng lướt sóng ra khơi. Bên sắc áo lính hải quân quen dầu dãi với con tàu, với sóng biển là những sắc áo “dân sự” của đoàn công tác với thành phần đến từ nhiều ban, ngành: Bộ Thông tin và Truyền thông, Ban Tuyên giáo Trung ương, Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam, Sở Thông tin và Truyền thông các tỉnh có biển và Đoàn ca múa nhạc dân tộc tỉnh Hậu Giang…

28/01/2025 lúc 22:46

Chính trị viên phó Ma Văn Trình đưa tôi đi một vòng quanh doanh trại của đơn vị. Doanh trại khang trang, đầy đủ tiện ích: Có nhà công vụ của sĩ quan và chiến sĩ, có nhà ăn, nhà nghỉ, phòng khách, hồ cá, cây cảnh… và cả vườn tăng gia rau củ. Màu sơn xanh của cửa, sơn trắng của tường, mái đỏ của ngói làm cho trại lính trở nên mát mắt...

28/01/2025 lúc 22:46

Núi rừng và sông suối ở vùng vành đai biên giới xen kẽ nhau tạo thành một cảnh quan vừa bí hiểm, vừa hấp dẫn bởi những điều bất ngờ về đời sống sản xuất và sinh hoạt của người dân xứ núi...

28/01/2025 lúc 22:46

Bắc Phước (xã Triệu Phước, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị) là vùng đất được bồi đắp bởi lượng phù sa màu mỡ hàng năm của dòng Thạch Hãn trước khi về với biển. Những hạt phù sa lấp lánh cứ thế dày theo năm tháng, kết tinh cho đời chút hương vị ngọt lành để níu giữ con người ở lại và nhắc nhở những người đi xa nhớ về quê cha đất tổ thứ gạo huyết rồng mà người dân nơi này quen gọi là gạo đỏ. 

28/01/2025 lúc 22:46

Lâu lâu gặp nhau một lần, bao giờ anh cũng nói: “Có gì mới không em?”. Hỏi vậy thôi chứ anh thừa biết công việc hàng ngày của Tân. Ngày hai bữa Tân đến cơ quan với tinh thần phải quên bằng cử nhân thất nghiệp để lau nhà, nấu nước, đổ nước thải các phòng rồi nhận báo, công văn... Nhiều lần gặp Tân, anh thường cười rồi ­ướm thử: “Hay là em bỏ quách việc làm tạp vụ ấy đi, vô lý lắm”...

28/01/2025 lúc 22:46

Không hề giống như trong hình dung, tro của hoa hồng cũng một màu đen kịt, chỉ có những tàn sáng là của tờ giấy mồi lửa. Hai mươi mốt bông hoa hồng đỏ thẫm, cánh dày (có thể đem ra xào được - bạn cùng phòng ký túc xá nói vậy), cành dài nửa mét, rậm rịt lá xanh đen, gai to tướng...

28/01/2025 lúc 22:46

Dẫu bộn bề công việc nhưng mươi ngày nữa tháng tôi vẫn tranh thủ về quê. Theo con đường từ phố thị Đông Hà chạy dọc sông Hiếu, nơi đây tôi đã đi lại nhiều lần, từ thuở chỉ là vệt mòn ven sông băng qua thân ruộng nay là con đường nhựa thênh thang nối về cửa biển. Theo thời gian cảnh vật và con người đã khác nhưng mùi khói trên ruộng đồng biền bãi, khói từ những mái nhà tranh ẩm ướt sau mưa vẫn thơm đến nao lòng, rưng rưng bao kỷ niệm...

28/01/2025 lúc 22:46

Khó có điều gì huyền nhiệm như thiên nhiên buổi đất trời vào xuân, lúc sương làm thành màn và tiếng chim chèo bẻo sớm mai vén bức màn ấy lên. Hiện dần trong đôi mắt ngái ngủ của ngày tân niên là một ngõ quê với bước chân ai đó thả nhẹ trong bồng bềnh hương thơm hoa trái. Lật tờ lịch đỏ, mặt trời đánh vài sợi nắng đầu mùa và giữ khí trạng ấy cho đến cuối ngày. Mọi thứ bắt đầu bằng sự nhẹ nhàng khoan thai của một người yêu thủy chung mỗi năm ghé về chợ tình lấy duyên một lần, rồi nhận ra món hồi môn từ mấy ngàn năm trước đã trẩy lộc...