Bút ký

02/10/2023 lúc 08:55

Cả nước ta từng phải chống trả biết bao cuộc chiến tranh xâm lược trong quá khứ. Ở thế kỷ này, Đảng cộng sản Việt Nam và Bác Hồ kính yêu đã lãnh đạo nhân dân ta đánh thắng hai đế quốc to. Thật vô cùng gian khổ, cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975 nhân dân ta mới kết thúc được một cuộc kháng chiến mà tưởng như còn phải kéo dài...

02/10/2023 lúc 08:55

Có những nốt nhạc lung linh như bảy sắc cầu vồng. Có những giai điệu huyền mơ như hoàng hôn  tím, vọng tưởng xa vời, khao khát bình minh. Có lời ca réo rắt tiếng chim khuyên, ầm ào lời sóng, lời sông và thiết tha tiếng đời êm ái… Với tôi, thì bài ca của Thanh Ngọc được cấu thành từ những nốt nhạc mang hình ánh sáng, xuyên qua khoảng tối đời mình để đến với đời, với người…

02/10/2023 lúc 08:55

Hôm ấy vào một ngày cuối tháng tư năm 1972, Đội văn nghệ huyện chuẩn bị lên đường biểu diễn phục vụ đồng bào một xã ở vùng mới giải phóng. Anh giao liên huyện đến trao cho tôi lá thư của đồng chí Bí thư huyện ủy. Thư anh viết: “Có các đồng chí phóng viên Báo Nhân Dân, Báo Quân Đội…

02/10/2023 lúc 08:55

Dễ đã mười năm về trước, khi lần đầu tiên nghe bài hát “Đông Hà thành phố tương lai” của Hoàng Sông Hương, đứa bé mười lăm tuổi lúc ấy là tôi đã bồi hồi xúc động. Trước những gì tương tự như thế, con người thường lý giải cho mình rằng nó xuất phát từ lòng yêu thương quê hương. Cho đến ngày chợt hiểu mình khát khao gặp tác giả của bài hát kia, tôi mới nhận ra điều đó. Cảm giác ấy giờ đây vẫn còn in đậm trong tôi, cho dẫu dễ chừng ấy thời gian đã qua đi.

02/10/2023 lúc 08:55

Lần đó sau nhiều năm đi xa trở về, tôi được họa sĩ Lê Văn Nhường giới thiệu bức tranh "Biển thời con gái". Bức sơn dầu khổ 0.8 x 1.2m. Tôi vốn mù tịt về hội họa và mỹ thuật, mà họa sĩ Lê Văn Nhường thì im lặng, chẳng nói gì về nó như đã giảng giải rất hay về các bức khác. Chỉ biết có một cảm giác thân thương gần gũi tràn lấp trong tôi với những gì mà đôi bàn tay tài hoa của họa sĩ đã thể hiện: Người con gái trẻ, tóc dài, áo bà ba trắng, gương mặt như Mẹ Maria; đôi bàn tay mềm cách điệu, to hơn bình thường đang đỡ và che ngọn đèn dầu rất sáng. Những con cá bị mắc câu, có những con lại bơi trong nền nâu thẫm mà tôi tưởng đó là đất. Một dáng hình thiếu nữ khỏa thân đang tắm sau cái vệt mờ mà tôi hiểu đó là vòm địa đạo…

02/10/2023 lúc 08:55

B





ây giờ lớn khôn, ra Bắc vào Nam mới được biết thêm làng gốc tôi xưa bên bờ sông Nhuệ thuộc huyện Thượng Phúc, phủ Thường Tín, trấn Sơn Nam thượng. Trấn Sơn Nam thượng cũng như Hà Đông, Hà Tây, Hà Sơn Bình về sau đổi thành tỉnh thành Hà Nội - Hà Nội bâm sáu phố phường - nay thủ đô. Tên nôm làng Đam, tên chữ làng tôi là làng Đại Áng.

02/10/2023 lúc 08:55

Ở một đơn vị chiến đấu, trong mỗi hoàn cảnh, cán bộ và chiến sĩ chúng tôi lại có dịp hiểu nhau thêm một chút. Ví như không có việc về thị xã Quảng Trị, có lẽ không bao giờ tôi biết đến anh em trong đơn vị tôi lại lắm chuyện về các thị xã thành phố trong chiến đấu đến như thế. Nhân dịp này, anh em kể ra hết: Từ thành phố Lê-nin-gờ-rát bị bao vây trong chiến tranh chống Đức, cho đến Vinh, Đồng Hới bị đánh hủy diệt ngoài miền Bắc. 

02/10/2023 lúc 08:55

I. Các anh bảo tôi kể một ít ý nghĩ khi vào thị xã Quảng Trị? Thú thực, chúng tôi không phải là đơn vị đầu tiên vào tiếp quản Quảng Trị. Sau khi sư 3 ngụy rút chạy khỏi Ái Tử, một trong những trung đoàn chủ lực vây ép Ái Tử vào tiếp quản thị xã, nghe đâu đồng chí chính ủy đơn vị là chủ tịch ủy ban quân quản đầu tiên. Từ đó trở đi, đã mấy đơn vị bàn giao cho nhau. Cuối cùng, đến lượt chúng tôi, một đơn vị bộ đội địa phương, trực thuộc Bộ chỉ huy quân sự tỉnh.

02/10/2023 lúc 08:55

Sau quãng đường gần 90 km ngược Quốc lộ 9 từ thành phố Đông Hà lên thị trấn Khe Sanh, sau đó là đoạn đường từ ngã ba Tân Long vào vùng Lìa lóc xóc ổ gà, ổ voi, chúng tôi có mặt tại Đồn Biên phòng Tam Thanh. Không “rào trước đón sau”, Trung tá Nguyễn Thanh Bình vào chuyện…

02/10/2023 lúc 08:55

Bây giờ về Gia Độ, nhìn ra giữa ngã ba sông, chỉ còn thấy một doi đất màu huyết dụ, đang bị sập lở, xói mòn. Cồn cát nối dài của doi đất đó không còn. Hàng chục năm nay, tàu thuyền hút cát đã chở nó đi mất. Cồn cát đã hóa thân vào các công trình xây dựng: Nhà dân, đê điều, công sở…

02/10/2023 lúc 08:55

Ao ước mãi rồi tôi cũng đã đến được với đất thép Củ Chi, quê hương địa đạo kiên cường, bất diệt trong suốt 30 năm kháng chiến thần thánh của dân tộc chống đế quốc xâm lược. Rời thành phố Hồ Chí Minh tấp nập sầm uất và phồn hoa tráng lệ chừng 60 km, du khách sẽ đặt chân lên quê hương địa đạo và được sống trong một bối cảnh…

02/10/2023 lúc 08:55

Mười năm trước, tôi đã đến Khe Sanh trong một chuyến đi dài ngày. Khi ấy, Đường 9 chưa được sửa chữa, nâng cấp. Chiếc xe đò Đông Hà-Lao Bảo ì ạch vượt qua cầu Đầu Mầu, những dốc cao, đèo dài, lô nhô "ổ gà" và gió Lào khô nóng thốc qua cửa xe ngột ngạt ghê người…

02/10/2023 lúc 08:55

Nằm ở cực nam tỉnh Quảng Trị, ngoài lợi thế là vùng trọng điểm lúa, huyện Hải Lăng còn mang trên mình dải cát hình chữ Nhất vừa như một đền bồi trời đất dành tặng, vừa như một thách thức cuộc trường chinh chế ngự cát của bao đời. Đền bồi, ấy là ân thưởng theo nghĩa tường minh trở về cát bụi sau những lầm lụi bùn đất ruộng đồng. Đền bồi, ấy là trong chiến tranh…

02/10/2023 lúc 08:55

K





hông gian Lê Bá Đảng, hoặc những thuật ngữ tương tự bằng tiếng Pháp hoặc tiếng Anh - Thí dụ như: lebadangraphie, spacegraphy v.v… đã trở nên quen thuộc với công chúng hiện đại, để dành riêng cho một thế giới mang ấn chỉ của Lê Bá Đảng: Một mặt đất bát ngát với những hồ nước biếc xanh, hoặc mang màu hổ phách, trong đó hiện ra những dáng người. Tôi vẫn “đọc” Lê Bá Đảng theo cách của tôi: Một nhân loại hài nhi đang sinh thành trong bào thai của mẹ Đất, và sau đó bước ra khỏi ổ trứng để đi tìm đồng loại; những dấu chân xa hút trên mặt đất khô khốc kể lại cuộc hành trình tới những nền văn minh không có biên giới, hoặc có thể, biên giới rộng mãi tới những vì sao…

02/10/2023 lúc 08:55

T





rong đời làm báo, viết văn của tôi, chỉ biết lên rừng, xuống biển, thầm lặng viết và đi, đâu đã dám nghĩ điều chi về nghề hay phát ngôn điều chi tương tự thế. Ấy thế mà trước thềm xuân Mậu Dần năm nay, gặp phải giấc mơ xuân, khó ăn khó nói đến lạ. Nhưng không nói ra, khó thêm được tuổi, khó trở thành người.

02/10/2023 lúc 08:55

Q





uốc lộ số 9, nối Liền dãy Trường Sơn ở phía Tây và miền bờ biển phía đông tỉnh Quảng Trị, là một nhánh đường Xuyên Á rẽ vào Việt Nam từ cửa khẩu Lao Bảo. Con đường này vốn được thiết kế theo đường bay xuyên lục địa của loài chim. Chắc là của các loài chim di thê phát xuất từ những cao nguyên Mianma theo hướng gió bay về nam, đến ngã ba Lao Bảo thì hướng theo chỗ thấp của địa hình...

02/10/2023 lúc 08:55

M





ột tuần rong ruổi trên con đường mà không xa nữa sẽ khánh thành giai đoạn một từ Khe Cò vào Ngọc Hồi. Một cung đường đã trở thành huyền thoại của hôm qua, đang là huyền thoại của hôm nay, và mai sau chính con đường này sẽ kể lại với hậu thế bao nhiêu điều kỳ diệu khác...

02/10/2023 lúc 08:55

M





ẹ Phùng Thị Điếu ở làng Tân Trại Hạ, xã Vĩnh Giang, Vĩnh Linh được xem là người sống lâu nhất làng. Đến nay mẹ đã sống  trọn một trăm tuổi.
Mẹ sinh từ đầu thế kỷ trước (1901) mà đến đầu thế kỷ XXI này mẹ vẫn sống khỏe mạnh và còn minh mẫn lắm. Ông Nguyễn Văn Khuê, con trai thứ của mẹ năm nay đã 65 tuổi, thương binh chống Mỹ cho biết: “Mặc dầu đã sống đến cái tuổi như vậy, nhưng bà vẫn còn nhớ rất rõ những chuyện của làng, của xã, chuyện của mỗi gia đình. Từ cái chuyện ông Nguyễn Uẩn- một thành viên của Tổ chức Thanh niên cách mạng đồng chí hội – tiền thân của Đảng Cộng sản Việt Nam về làng giác ngộ thanh niên tham gia tổ chức cách mạng, kêu gọi dân làng đứng lên đánh Pháp; bộ đội ta đánh đồn Tân Trại Thượng, đồn tây ở Mũi Rú do nấu ăn bằng dầu bốc cháy phừng phừng, kho đạn nổ cả đêm. Đến cái chuyện dân làng dỡ nhà ra làm công sự chiến đấu cho dân quân, khẩu đội 12ly7 của ông Nguyễn Minh bắn cháy máy bay Mỹ lòi mây cây bót…”.
............