Truyện ngắn

19 Giờ trước

Hôm ấy gió sông thổi về lồng lộng. Lửa nương theo bàn tay của gió vồ lấy mái bếp, tỏa ngọn nghi ngút trên đống củi khô, tràn qua ô cửa vương tơ nhện và bụi mờ.

19 Giờ trước

Đất xứ này lạ lắm, mưa to đến mấy nước cũng rút hết nhanh chóng mà xung quanh tuyệt nhiên không có ao hồ gì. Mãi về sau này Nguyên mới biết dưới lớp đất canh tác màu mỡ kia là những vỉa đá ong, mưa đến đâu, đất thấm đến đó.

19 Giờ trước

Ông Tòng bị sét đánh chết! Mấy chục năm nay làng Bùng mới lại có người bị sét đánh chết. Tội cho ông quá! Chết gì không chết, lại chết vì sét. Người cháy đen thui thui, nhìn ghê sợ quá! Ai cũng thương cho ông ấy. Một đời làm lụng vất vả, nuôi vợ nuôi con, lại hiền như cục đất, thế mà ông trời cũng bắt tội. Ai cũng than vãn, khóc thương cho người xấu số.

19 Giờ trước

Chiều dần buông xuống, những con đường nườm nượp người qua lại, cái héo hắt của những ánh nắng cuối cùng cứ loen dần rồi đổ ập xuống từng ngôi nhà tầng nằm sát bên nhau.

20 Giờ trước

"Những căn nhà có lửa chìm trong mớ ký ức dày đặc của nàng chưa bao giờ thực sự biến mất. Lửa có thể nấu chín nồi cơm. Lửa có thể bén vào mái nhà tranh xưa cũ. Lửa có thể đốt cháy những thứ mà con người muốn."

20 Giờ trước

Lúc đầu, như mặt kính ướt nước mưa. Nhòe nhượt. Lúc sau nữa, như ở trong màn sương đục. Không gian không có hình khối. Tiếp đến, như vừa được nhỏ giọt thuốc atropine làm giãn đồng tử, mọi vật hiện ra có màu sắc, hình khối, nhưng không rõ nét. Chập chờn, loang loáng. Chị muốn đưa tay giụi mắt, nhưng hai cánh tay nặng trịch. Có hai khuôn mặt ở rất gần, đang hướng cả vào mặt chị. Hồi hộp, lo lắng. Đó là Phan và Phong, hai người đàn ông có mặt trong cuộc đời đa đoan của chị. Họ cùng cười. Nụ cười méo mó và tội nghiệp.

25/06/2025 lúc 08:39

(TCCVO) Buổi sáng tháng năm, nắng rải nhẹ qua khung cửa sổ, lấp lánh trên mái tóc bạc phơ của bà Thanh. Bà đã ngoài bảy mươi, khuôn mặt hằn lên nhiều dấu chân chim, nhưng ánh mắt vẫn sáng và giọng nói nhẹ nhàng, mạch lạc.

26/05/2025 lúc 19:57

Giọt mưa nhỏ từ mái hiên tan ra trên lòng bàn tay, đôi mắt nàng nhòa theo bóng nước. Công chúa Huyền Trân đang nghĩ về miền đất mà nàng sắp đến.

13/05/2025 lúc 23:32

Mới mờ sớm, tiếng chêm cuốc lạch cạch đã vang lên ngoài đầu hè. Vợ chồng Thảo thức dậy đã thấy sân nhà được quét sạch, hoa xoài rụng vun thành đống nhỏ.

22/04/2025 lúc 23:25

Anh là Chung, đồng hương của tôi. Những ngày chủ nhật anh thường rủ tôi về nhà riêng ở một con phố ngay giữa lòng thủ đô. Đến đây, tôi được gặp chị Dung, vợ anh. Chị không đẹp, nhưng có một giọng nói rất dễ thương, rất phổ thông, rất Hà Nội, kèm theo là nụ cười lúc nào cũng tươi rói trên môi.

13/04/2025 lúc 09:13

Ngoại kể tôi nghe câu chuyện về một thời vừa đẹp, vừa đau, cứ day dứt trong lời hát ru, trong tiếng ầu ơ da diết. Dần dà tôi mê chuyện thời của bà, nó vọng lại từ bến nước, dòng sông. Nếu sông thôi chảy thì may ra chuyện của bà mới thôi dùng dằng.

02/04/2025 lúc 09:40

Hôm nay gia đình pi(1) Khăm Say làm lễ cúng cho người em gái. Thường thì lễ cúng chỉ dành cho người trong gia tộc đã khuất, gọi là cúng ma. Nhưng người em gái này của pi Khăm Say thì mất tích. Bà ấy đã đi vào rừng sâu từ năm 1982 sau khi gửi lại lời nhắn cho gia đình là đã nhận lời làm con nuôi của một A-nha(2) bên kia dãy núi.

14/03/2025 lúc 09:13

Đốp! Con heo đất vỡ toang, mớ tiền nằm xen lẫn những mảnh vỡ, Khiêm nhanh tay mở mấy tờ giấy bạc bung ra cho thẳng thớm. Những tờ giấy bạc nhăn nhúm, phai màu vì nhuốm mồ hôi và nằm xộc xệch trong cái túi quần khi Khiêm nhét vội.

14/03/2025 lúc 09:09

Tiếng khèn, tiếng chiêng, tiếng nhảy múa của trai gái tại Cha đôi Tamay - một lễ hội nông nghiệp quan trọng nhất trong năm của người Bru - Vân Kiều mừng mùa màng bội thu, mang lại sự ấm no cho bà con dân bản đã dứt từ lâu, niềm vui vẫn lâng lâng, xao xuyến trong lòng khiến Trưởng bản Hồ Suối không sao ngủ được.

26/01/2025 lúc 22:55

Ngày Tết ở cảng có gì vui không?

26/01/2025 lúc 22:50

Bà già khép cánh cửa gỗ ọp ẹp, khóa lại rồi yên chí xách làn đi chợ. Bà bụng bảo dạ thằng nhóc có về cũng không thể nào vào nhà được, cho chừa.

26/01/2025 lúc 22:04

Tôi về phòng với cặp bánh chưng còn ấm trên tay. Cặp bánh cuối cùng còn lại trong thúng mà bà cụ bán bánh tóc bạc da mồi đẹp lão y như trong truyện cổ tích vừa dúi vào tay tôi.

26/01/2025 lúc 21:57

Nhìn lốc lịch trên tường, Tuyến thở dài. Cô nhớ sáng nay trên đường tới chỗ làm, ngó thấy cây mai trong sân nhà ai đã lấm tấm nụ xanh. Những nhành ốm nhách vươn lên, chấp nhận trút hết lá để nuôi những cái trứng xanh nõn chi chít trên cành, mơ màng ngày chúng nở ra thành từng nhóm bông màu nắng vàng rực.