Bút ký

28/01/2025 lúc 22:46

T





rong dịp vui Tết, đón xuân chiến thắng 1973, đồng chí Lê Duẩn, Bí thư thứ nhất Ban chấp hành Trung ương Đảng Lao Động Việt Nam vào thăm Vĩnh Linh.
   Trước đông đảo cán bộ, đảng viên, chiến sĩ, đồng bào khu vực Vĩnh Linh và huyện Triệu Phong (1) tập trung tại hội trường Nam Phú (Vĩnh Nam) vào chiều 30 tết Quý Sửu, đồng chí Lê Duẩn nói: “Với việc Hiệp định Pari được ký kết, cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của nhân dân ta đã giành được thắng lợi vẻ vang. Đây là thắng lợi rất to lớn của cuộc kháng chiến oanh liệt nhất trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc Việt Nam. Mỹ phải rút quân và cam kết chấm dứt mọi sự dính líu quân sự vào miền Nam Việt Nam. Đồng chí Khẳng định: Mỹ phải rút quân khỏi miền Nam và rút hết. Lần này Mỹ ra khỏi miền Nam thì Mỹ ra luôn họ không trở lại nữa đâu!

28/01/2025 lúc 22:46

T





ôi nhớ một lần, Takaya Hiroko, một sinh viên Nhật Bản đến Quảng Trị để nghiên cứu văn hóa vùng đất này cùng giáo sư Trần Quốc Vượng và cô  đã viết về Quảng Trị rất chân tình: “Trong những ngày tôi ở Quảng Trị nhiều người nói với tôi  “Quảng Trị khổ”. Tôi chưa biết được nhiều mà nghĩ rằng: tôi đã nhìn thấy được nhiều dấu vết của nhiều dân tộc như thế này là chứng minh Quảng Trị có cái làm cho người hấp dẫn phải không? Và Quảng Trị có khả năng làm cho cuộc sống con người phong phú hơn và hạnh phúc hơn phải không?” Tôi vẫn hay nghĩ về những dòng này của Takaya Hiroko, bởi vì một cô giái Nhật chỉ đến Quảng Trị trong hai tuần lễ nhưng cô đã cảm nhận được chút gì rất thẳm sâu ở miền đất gió cát này.

28/01/2025 lúc 22:46

Tết Mậu Thân năm 1968. Quân giải phóng đánh mạnh vào các căn cứ Mỹ ngụy ở Đông Hà, Thị xã Quảng Trị, Cửa Việt, La Vang, Mỹ Chánh. Địch thất thủ nặng co cụm lại. Độ qua tháng hai, tháng ba, Mỹ tăng cường cho quân ngụy ở Quảng Trị. Chúng rút các sư đoàn thiện chiến ở Miền Nam ra, phản công và chốt dọc tuyến giáp ranh phía Tây đường số I, lập vành đai trắng phòng ngự từ xa, cắt đứt đường mạch máu giao lưu từ căn cứ địa Cách mạng về vùng giáp ranh và đồng bằng. 

28/01/2025 lúc 22:46

 

   IV
   Sau khi dự lớp bồi dưỡng chính trị và nghệ thuật của Khu tại Hậu Hiền (Thanh Hóa), Tôi được lãnh đạo tỉnh gọi trở vào và đến đầu tháng 5.1950 thì có mặt tại Ba Lòng. Tuy nhóm phó đi vắng lâu vậy, công việc của nhóm vẫn được tiến hành suôn sẽ, thuận lợi. Nhóm trưởng Dương Tưởng vừa sáng tác tốt, ngâm thơ hay, vừa tháo vát trong công việc. Anh là người thôn Cương Gián, lúc đó thuộc xã Vĩnh Liêm, huyện Vĩnh Linh, sắp tốt nghiệp cao đẳng tiểu học thì Cách mạng tháng Tám nổ ra, anh từ giả Huế trở về quê và được giới thiệu tham gia Đoàn thanh niên cứu quốc. Sau ngày toàn tỉnh bị chiếm không bao lâu, anh được điều từ huyện lên Tỉnh đoàn. Bài thơ kháng chiến đầu tiên anh trình làng năm 1948 là bài Giữ mùa, có những câu đạt:

28/01/2025 lúc 22:46

 






T





ôi có thằng bạn đời họ Lữ tên Thọ tận trong thành phố. Ấy là về sau này khi quê hương giải phóng nó không về làng bởi mặc cảm, đúng hơn là âu lo về xuất xứ của minh. Cái họ Lữ ấy hắn là họ Tàu gốc Hoa và nhất là thành phần gia đình nó giàu, giàu từ trong trứng giàu ra. Đã bảo đời này ở làng gia thế nó giàu nứt đố đổ vách ra thế.

28/01/2025 lúc 22:46

M





ới đây trong lễ ra mắt Quỹ bảo trợ nạn nhân chất độc màu da cam, giáo sư Nguyễn Trọng Nhân, chủ tịch Hôi Chữ thập đỏ Việt Nam cho biết: Trong cuộc chiến tranh ở Việt Nam, quân đội Mỹ đã rải xuống miền Nam 5.700 tấn chất độc màu da cam có đi-ô-xin rất độc, để lại hậu quả nặng nề. Những cuộc điều tra sơ bộ cho thấy có hàng trăm nghìn người Việt Nam đã bị tác hại do nhiễm chất độc màu da cam, là nguyên nhân gây ra nhiều loại bệnh tật, trẻ em sinh ra bị dị tật, dị dạng, bại não... Những tác hại kinh khủng đó rải đều trên đất nước ta, trong đó Quảng Trị là một trong những vùng trọng điểm bị ảnh hưởng nặng nề. Một con số được công bố rất hãi hùng: Toàn tỉnh có hơn 6.800 trẻ em bị tàn tật do hậu quả di chứng của chiến tranh.
 

28/01/2025 lúc 22:46

Phải năm đại hạn chói chang, đốt cháy ruột đất như năm nay mới thấy cái sự vừa cần thiết vừa bất cập ở các công trình thủy nông. Cũng như những thử thách cam go đến xây xẩm mặt mày của người nông dân trước một vấn đề muôn thuở - chuyện nước bạc đến cơm vàng!

28/01/2025 lúc 22:46

N





hà tôi ở gần một xóm thợ. Bình thường ngày nắng cũng như ngày mưa, quãng 4 - 5 giờ sáng là rộn lên một chuỗi âm thanh í ới, lép nhép, lóc cóc, lách cách của từng tốp người hối hả đi làm. Đã lâu, chuỗi âm thanh đó trở thành quen thuộc đối với mỗi chúng tôi đến mức nếu như không có nó thì đứa con tôi khó có thể ngủ tiếp giấc đến sáu giờ. Vậy mà dạo này trong dàn hợp âm độc đáo ấy bỗng chen vào từng tiếng thùng thùng, lộc cộc của các thứ xô, chậu va nhau. Nhà tôi lại không ngủ được, vì âm thanh ấy. Nước, người ta đi chở nước uống từng đêm!

28/01/2025 lúc 22:46

K





hông rõ những quốc gia khác trên hành tinh này thì thế nào, với đất nước tôi, dân tộc tôi, tôi thầm nghĩ có lẽ những người lính là những người hát hay nhất, nhiều nhất bài Quốc ca của Tổ quốc mình. Là bởi vì một nguyên cớ nhỏ nhoi, những bài Quốc ca đó hầu như đều có bóng dáng họ, những chiến binh, những đoàn quân và những hồi kèn xung trận. Tổ quốc với hình hài và chiến công bao giờ chẳng hiện lên rõ nét như vậy trong trái tim người lính, mỗi khi vang lên giai điệu bài ca hay nhất của Tổ quốc mình.

28/01/2025 lúc 22:46

... Ngày thứ, chúng tôi vượt núi đi về phía Đông, đến điểm cao nhất của Bạch Mã xưa tên là Đồi Vọng Hải, nhìn thẳng ra biển. Đây là một cứ điểm quân sự cũ, mặt đất trơ trụi những mảng nền bê tông phủ kín dưới những bụi cây đuôi chồn, cùng những lớp địa y dày, và trong sương mù, ửng lên một màu tím huyền rất lạ. Dương đứng khoanh tay trên một mõm đá cao dáng nghiêm rất sư phụ đối diện với các địa hình của võ sinh Nghĩa Dũng Đường đang thao diễn qụyền cước đai đen của Không Thủ Đạo. Môn đệ của Dương đủ người tứ xứ: cán bộ giảng dạy đại học, sĩ quan tác chiến, thợ câu, có cô gái là sinh viên tổng hợp Hà Nội, cô khác là giáo viên huyện miền núi ở Gia Lai... họ theo sư phụ lên Bạch Mã để ôn luyện võ thuật, nhưng chủ yếu là để tu dưỡng tâm pháp được truyền dạy, rằng “Học võ thuật là để không bao giờ sử dụng bạo lực”. Hóa ra là thế, những giá trị tâm kinh bao giờ cũng được hun đúc trên những ngọn núi cao.

28/01/2025 lúc 22:46

 





N





hững ý niệm hình thành trong tuổi thơ của tôi chiếm một vai trò quan trọng trong vốn liếng văn hóa của đời người, đến nỗi tất cả những gì tôi học hỏi được trong cuộc sống sau này ngẫm lại cũng không làm tôi khác đi hơn bao nhiêu so với những gì tôi đã biết vào thuở đó, thuở tuổi thơ hoang đường con người vẫn tin là có tiên sống mãi trên đời. Năm nào đó, ba tôi đổi về làm sếp ga Thừa Lưu, một ga nhỏ nằm gần chân núi Bạch Mã. Đêm rằm tháng giêng, tôi theo ba tôi vào trong làng xem cầu cơ tiên, một thú chơi tao nhã thường diễn ra trong đêm trăng nơi những vườn đào ở Huế. Cầu cơ tiên không phải để hỏi chuyện họa phước, mà chỉ để xin thơ: Thơ do tiên giáng 

28/01/2025 lúc 22:46

R





ú Lịnh - Nơi cái ngày cùng mẹ trốn giặc Pháp đi lùng cứ thức hoài bên tôi một kỷ niệm. Sau mẹ tôi có rừng cây xanh thăm thẳm đển trọn đời.
Thế mà sau 50 năm tôi mới có dịp trở lại nơi này. Khoảng thời gian nửa thế kỷ ấy tôi vẫn là người mắc nợ với rừng cây. Còn rừng với con người ở đây đã hòa quyện vào nhau, cùng nhau trụ lại giữa miền Đông Vĩnh Linh như cột mốc lịch sử, xanh tuơi và thắm đuợm tình người. Bây giờ rừng đang trở thành rừng văn hóa - môi truờng, âu cũng là một lý giài của con người khi sức vóc của mình đủ để đạp lên đầu hai kẻ thù tầm cỡ thế giới, nay đang làm nốt phận sự của mình hòa nhập vào thiên nhiên, hòa nhập vào sự trong lành của nhân loại. Và rừng - cái danh từ mang hàm ý to lớn ấy chỉ sánh bằng với biển mà con người đang làm hết súc mình để phát triển, bảo tồn, cân bằng nó.

28/01/2025 lúc 22:46

C





ứ tháng tư đến hết tháng tám âm lịch, ai đã một lần đến Quảng Trị hẳn sẽ không quên nắng gió của xứ sở này. So với các tinh miền Trung khác Quảng Trị phải hứng cái thứ gió khô khốc hừng hục ấy nhiều hơn nên mới có câu: “Gió Đông Hà ma Cửa Việt”.
Tôi, truớc khi ra Thủ đô công tác đã có trên hai muơi năm gắn bó với Quảng Trị, đã từng đóng quân, lấy vợ sinh con đẻ cái ở đây chưa hề gặp con ma Cửa Việt cao thấp, gầy béo, trắng đen như thế nào nhưng lại rất biết cái khắc nghiệt của mùa gió Lào ở đây. Gió Lào và nắng rát hàng năm hoành hành ở miền đất này gần trọn nửa năm trời.

28/01/2025 lúc 22:46

 “Tỉnh lẻ cô em nằm xem kiếm hiệp…” Có một câu thơ rất hay về tỉnh lẻ như thế của Yến Lan. Tôi tìm đến cây bút nữ Thanh Hà, như chị nhiều thú nhận: “Tôi đầy chất … tỉnh lẻ”. Có điều khi tôi gặp, cô gái tỉnh lẻ này không phải nằm xem kiếm hiệp mà đang cầm trên tay cuốn sách của “Đốt” (Dostoivsky)… 

28/01/2025 lúc 22:46

Cứ vào độ cuối năm, khi cái rét phương Bắc “vượt tuyến” vào Quảng Trị mang theo hơi giá lạnh rưng rức, buốt buốt quây giữa đám mưa phùn, mỏng manh nhưng rỗi hơi, cứ thong dong, nhẩn nha hết ngày nọ đến tháng kia không dứt. Cánh làm báo chúng tôi hỏi dò nhau “Bao giờ thì đi”. Hiếm có cái “sự đi” nào giữa thời buổi này được chúng tôi thắc thỏm đón chờ và chuẩn  bị lên đường  với một tâm trạng bồn chồn háo hức như vậy…

28/01/2025 lúc 22:46

Giáp thị xã Quảng Trị về phía Bắc có một làng quê tươi xanh, nép mình bên bờ sông Thạch Hãn, người dân vốn có truyền thống yêu nước và ý thức giác ngộ cách mạng rất sớm, đó là xã Triệu Thành. Nơi đây, tại thôn An Tiêm – Ngay trong lòng địch vào ngày 27/01/1930 chi bộ Đảng Cộng sản đầu tiên của Phủ Triệu Phong, một trong những chi bộ sớm của tỉnh Quảng Trị được thành lập…

28/01/2025 lúc 22:46

Là Đảng viên cộng sản lớp đầu, trưởng thành từ Việt Nam thanh niên cách mạng đồng chí Hội, hoạt động cùng thời với các đồng chí Trần Phú, Lê Hồng Phong, Hà Huy Tập, Nguyễn Văn Cừ, Trường Chinh…, đồng chí lê Duẩn đã may mắn thoát khỏi lưỡi dao, họng súng của thực dân Pháp, cống hiến trọn đời cho sự nghiệp của Đảng và của dân tộc... 

28/01/2025 lúc 22:46

Thông thường giá trị một cuốn sách sau khi được biên tập, in ấn và ra mắt bạn đọc là do các tầng lớp đọc giả tự mình định lấy. Chẳng có lời tô vẽ, trau chuốt ngợi ca hoặc biện hộ nào của người viết, người sáng tạo ra nó làm tăng thêm phần trăm giá trị cho chính giá trị đích thực của nó. Cuốn “Rèn trong lửa” hôm nay có vinh dự được ra mắt bạn đọc là một công trình tập thể…