Bút ký

28/01/2025 lúc 23:02

Q





uảng Trị có hai vùng cát - cát trắng tinh như giấy trắng. Một vùng lớn, một vùng nhỏ. Vùng lớn gọi là Đại Trường Sa, vùng nhỏ gọi là Tiểu Trường Sa. Nếu nhìn theo địa lý thì cũng có thể là những sa mạc được. Đại Trường Sa chạy suốt cả bề dài tỉnh, lại là bề dài của biển. Chẳng có núi non, chỉ trừ một số vùng đồi đâm ngang ra biển tạo thành cái vịnh sau được gọi là Vịnh Mốc, nơi có địa đạo nổi tiếng trong thời chống Mỹ. Tiểu Trường Sa - vùng cát nhỏ chỉ nằm gọn khoảng từ múi thị xã Quảng Trị vào quá Diên Sanh một ít, khoảng hơn chục cây số. Một dãy làng viễn lớp cát Đại Trường Sa ấy như một dải đăng ten xanh để mở tiếp ra những cánh đồng.

28/01/2025 lúc 23:02

C





húng tôi đóng quân giữa một vùng cát trắng. Quảng Trị quê mình suốt mấy chục Kilômét bờ biển chỉ trừ miệt Cửa Tùng - Vĩnh Mốc là đất bazan đỏ, còn ở đâu cũng là cát trắng. Không biết các nhà triết học, các nhà tư tưởng và thần học hiểu thế nào còn đối với riêng tôi, cát như là một biểu tượng không phân chia được của vật chất. Có lẽ chính vì thế, chính vì sự "không phân chia được" đó mà miền cát này đã diễn ra những biến cố lớn lao của lịch sử...

28/01/2025 lúc 23:02

Đ





ầu năm 1975, ở vùng tạm chiếm lên cứ, tôi cùng các đồng chí Trần Đình Dũng, Nguyễn Minh Đức, Hoàng Dung… mới nhắc xong võng định rít một giấc dài cho đến chiều bù đắp lại hơn hai tuần nằm trong vùng mất ngủ, thì có tiếng nước tí tách, sột soạt dưới suối. Tuy mới chợp mắt nhưng với bản lĩnh cảnh giác, hai mắt tôi mở to tức thì, chân bỏ xuống đất, tay phải nắm chặt khẩu súng, tay trái bật chặt quai dép vào chân, tất cả đều hướng về phía có tiếng động. Thì ra cô giao liên Phương Hoa đầu đội mũ tai bèo với bộ quân phục cỏ úa, khẩu AK báng gấp quàng vai bước lên. 

28/01/2025 lúc 23:02

T





rong phong trào thơ của học sinh, sinh viên yêu nước đô thị miền Nam những năm 1960- 1970, nhiều người đã trở thành tác giả mà tên tuổi của họ đã trở nên quen thuộc với độc giả, đặc biệt đối với tuổi trẻ học đường như Trần Vàng Sao, Thái Ngọc San, Tấn Đoài, Dạ Vũ, Võ quê, Lê Nhược Thủy… Trong số đó có nhà thơ trẻ Triệu Phong, anh là một trong những cây bút lớp trước của phong trào được nhắc đến với những bài thơ sục sôi lửa đấu tranh, mang khát vọng hòa bình và nhu cầu tự do, giải phóng.

28/01/2025 lúc 23:02

C





uộc sống với phong phú, đa dạng với nhiều chiều kính, cung bậc sắc thái khác nhau trong biểu hiện về mặt xã hội, giai cấp, về chính trị, kinh tế, đạo đức v.v.. đòi hỏi ở nhà văn một sự cảm thấu (empathy), một sự nhạy cảm đặc biệt, “Sự đáp ứng một cách xúc động và sâu sắc đối với những ấn tượng của cuộc sống, sự thâm nhập thấm qua những giới hạn bên ngoài của các hiện tượng và sự kiện, sự nắm được những đặc điểm của chúng mà cho đến nay chưa ai biết tới - đó là một thuộc tính hữu cơ của tài năng nghệ thuật chân chính” (M.B Khranchankô, cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển của văn hóa, nhà xuất bản Tác phẩm mới, Hà Nội 1978, tr.12).

28/01/2025 lúc 23:02

C





on sông Bến Hải vắt ngang mình Tổ quốc đúng vào vĩ tuyến 17 thuộc huyện Vĩnh Linh- Quảng Trị. Gần hai mươi năm chiến tranh chống Mỹ, con sông này là vĩ tuyến lửa, là nỗi đau uất nghẹn của hai miền Nam Bắc, là nỗi đợi chờ của người bên nớ, bên ni…
Em ở bên ni Hiền Lương ngày trông đêm đợi
Anh ở bên tê Hiền Lương ngày đợi đêm trông
Đôi ta chung nước một dòng
Nước sông kia mát rượi sao đôi lòng nóng ran…

28/01/2025 lúc 23:02

T





hời nào Mai Xá cũng có những người con được hòa khí của sông nước đúc nên để rồi tạo ra cái bề dày truyền thống, nhân văn cho ngôi làng. Chỉ ở họ Bùi thôi đã có bao nhân tài lỗi lạc hiến trọn cuộc đời dấu yêu của mình cho sự nghiệp nhà Tây Sơn. Ngài Chánh chỉ huy sứ thi đỗ Hương cống, vị quan cao tuổi trong triều Tây Sơn, tước Trọng Đức hầu ấy mà khi Gia Long thống trị đất nước, ông thối lui, tìm về với ruộng đồng giúp việc cho làng. Giàu có vạn tiền, ruộng liền một dải, đa phú, đa thọ, đa tử; nhiều của, nhiều tuổi, nhiều con, công trạng đặc biệt. Chỉ huy Tiền đạo Thủy quân cũng vị tướng giỏi của nhà Tây Sơn đánh vào căn cứ mạnh của địch trăm trận, trăm thắng, sức khỏe bẻ gãy cây tre, kê cối đá trên bụng cho người giã trắng gạo, rượu uống bao nhiêu cũng không hề say… 

28/01/2025 lúc 23:02

Đ





ấy là một nơi có cái tên gọi khá dài mà theo cách nói hài hước của thầy Phan Văn Đản, giám đốc Trung tâm là “Một lần báo cáo hay bảo vệ dự án ở Bộ Giáo dục - Đào tạo tôi phải dừng lại “lấy hơi” mới đủ sức đọc hết cái tên dài dằng dặc ấy: “Trung tâm kỹ thuật - Tổng hợp - Hướng nghiệp - Dạy nghề tỉnh Quảng Trị”. Giờ thì đã là một cơ sở giáo dục hướng nghiệp có cơ ngơi bề thế bậc nhất của Quảng Trị, tọa lạc trên đường 9B, còn bốn, năm năm về trước…

28/01/2025 lúc 23:02

T





rong dịp vui Tết, đón xuân chiến thắng 1973, đồng chí Lê Duẩn, Bí thư thứ nhất Ban chấp hành Trung ương Đảng Lao Động Việt Nam vào thăm Vĩnh Linh.
   Trước đông đảo cán bộ, đảng viên, chiến sĩ, đồng bào khu vực Vĩnh Linh và huyện Triệu Phong (1) tập trung tại hội trường Nam Phú (Vĩnh Nam) vào chiều 30 tết Quý Sửu, đồng chí Lê Duẩn nói: “Với việc Hiệp định Pari được ký kết, cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của nhân dân ta đã giành được thắng lợi vẻ vang. Đây là thắng lợi rất to lớn của cuộc kháng chiến oanh liệt nhất trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc Việt Nam. Mỹ phải rút quân và cam kết chấm dứt mọi sự dính líu quân sự vào miền Nam Việt Nam. Đồng chí Khẳng định: Mỹ phải rút quân khỏi miền Nam và rút hết. Lần này Mỹ ra khỏi miền Nam thì Mỹ ra luôn họ không trở lại nữa đâu!

28/01/2025 lúc 23:02

T





ôi nhớ một lần, Takaya Hiroko, một sinh viên Nhật Bản đến Quảng Trị để nghiên cứu văn hóa vùng đất này cùng giáo sư Trần Quốc Vượng và cô  đã viết về Quảng Trị rất chân tình: “Trong những ngày tôi ở Quảng Trị nhiều người nói với tôi  “Quảng Trị khổ”. Tôi chưa biết được nhiều mà nghĩ rằng: tôi đã nhìn thấy được nhiều dấu vết của nhiều dân tộc như thế này là chứng minh Quảng Trị có cái làm cho người hấp dẫn phải không? Và Quảng Trị có khả năng làm cho cuộc sống con người phong phú hơn và hạnh phúc hơn phải không?” Tôi vẫn hay nghĩ về những dòng này của Takaya Hiroko, bởi vì một cô giái Nhật chỉ đến Quảng Trị trong hai tuần lễ nhưng cô đã cảm nhận được chút gì rất thẳm sâu ở miền đất gió cát này.

28/01/2025 lúc 23:02

Tết Mậu Thân năm 1968. Quân giải phóng đánh mạnh vào các căn cứ Mỹ ngụy ở Đông Hà, Thị xã Quảng Trị, Cửa Việt, La Vang, Mỹ Chánh. Địch thất thủ nặng co cụm lại. Độ qua tháng hai, tháng ba, Mỹ tăng cường cho quân ngụy ở Quảng Trị. Chúng rút các sư đoàn thiện chiến ở Miền Nam ra, phản công và chốt dọc tuyến giáp ranh phía Tây đường số I, lập vành đai trắng phòng ngự từ xa, cắt đứt đường mạch máu giao lưu từ căn cứ địa Cách mạng về vùng giáp ranh và đồng bằng. 

28/01/2025 lúc 23:02

 

   IV
   Sau khi dự lớp bồi dưỡng chính trị và nghệ thuật của Khu tại Hậu Hiền (Thanh Hóa), Tôi được lãnh đạo tỉnh gọi trở vào và đến đầu tháng 5.1950 thì có mặt tại Ba Lòng. Tuy nhóm phó đi vắng lâu vậy, công việc của nhóm vẫn được tiến hành suôn sẽ, thuận lợi. Nhóm trưởng Dương Tưởng vừa sáng tác tốt, ngâm thơ hay, vừa tháo vát trong công việc. Anh là người thôn Cương Gián, lúc đó thuộc xã Vĩnh Liêm, huyện Vĩnh Linh, sắp tốt nghiệp cao đẳng tiểu học thì Cách mạng tháng Tám nổ ra, anh từ giả Huế trở về quê và được giới thiệu tham gia Đoàn thanh niên cứu quốc. Sau ngày toàn tỉnh bị chiếm không bao lâu, anh được điều từ huyện lên Tỉnh đoàn. Bài thơ kháng chiến đầu tiên anh trình làng năm 1948 là bài Giữ mùa, có những câu đạt:

28/01/2025 lúc 23:02

 






T





ôi có thằng bạn đời họ Lữ tên Thọ tận trong thành phố. Ấy là về sau này khi quê hương giải phóng nó không về làng bởi mặc cảm, đúng hơn là âu lo về xuất xứ của minh. Cái họ Lữ ấy hắn là họ Tàu gốc Hoa và nhất là thành phần gia đình nó giàu, giàu từ trong trứng giàu ra. Đã bảo đời này ở làng gia thế nó giàu nứt đố đổ vách ra thế.

28/01/2025 lúc 23:02

M





ới đây trong lễ ra mắt Quỹ bảo trợ nạn nhân chất độc màu da cam, giáo sư Nguyễn Trọng Nhân, chủ tịch Hôi Chữ thập đỏ Việt Nam cho biết: Trong cuộc chiến tranh ở Việt Nam, quân đội Mỹ đã rải xuống miền Nam 5.700 tấn chất độc màu da cam có đi-ô-xin rất độc, để lại hậu quả nặng nề. Những cuộc điều tra sơ bộ cho thấy có hàng trăm nghìn người Việt Nam đã bị tác hại do nhiễm chất độc màu da cam, là nguyên nhân gây ra nhiều loại bệnh tật, trẻ em sinh ra bị dị tật, dị dạng, bại não... Những tác hại kinh khủng đó rải đều trên đất nước ta, trong đó Quảng Trị là một trong những vùng trọng điểm bị ảnh hưởng nặng nề. Một con số được công bố rất hãi hùng: Toàn tỉnh có hơn 6.800 trẻ em bị tàn tật do hậu quả di chứng của chiến tranh.
 

28/01/2025 lúc 23:02

Phải năm đại hạn chói chang, đốt cháy ruột đất như năm nay mới thấy cái sự vừa cần thiết vừa bất cập ở các công trình thủy nông. Cũng như những thử thách cam go đến xây xẩm mặt mày của người nông dân trước một vấn đề muôn thuở - chuyện nước bạc đến cơm vàng!

28/01/2025 lúc 23:02

N





hà tôi ở gần một xóm thợ. Bình thường ngày nắng cũng như ngày mưa, quãng 4 - 5 giờ sáng là rộn lên một chuỗi âm thanh í ới, lép nhép, lóc cóc, lách cách của từng tốp người hối hả đi làm. Đã lâu, chuỗi âm thanh đó trở thành quen thuộc đối với mỗi chúng tôi đến mức nếu như không có nó thì đứa con tôi khó có thể ngủ tiếp giấc đến sáu giờ. Vậy mà dạo này trong dàn hợp âm độc đáo ấy bỗng chen vào từng tiếng thùng thùng, lộc cộc của các thứ xô, chậu va nhau. Nhà tôi lại không ngủ được, vì âm thanh ấy. Nước, người ta đi chở nước uống từng đêm!

28/01/2025 lúc 23:02

K





hông rõ những quốc gia khác trên hành tinh này thì thế nào, với đất nước tôi, dân tộc tôi, tôi thầm nghĩ có lẽ những người lính là những người hát hay nhất, nhiều nhất bài Quốc ca của Tổ quốc mình. Là bởi vì một nguyên cớ nhỏ nhoi, những bài Quốc ca đó hầu như đều có bóng dáng họ, những chiến binh, những đoàn quân và những hồi kèn xung trận. Tổ quốc với hình hài và chiến công bao giờ chẳng hiện lên rõ nét như vậy trong trái tim người lính, mỗi khi vang lên giai điệu bài ca hay nhất của Tổ quốc mình.

28/01/2025 lúc 23:02

... Ngày thứ, chúng tôi vượt núi đi về phía Đông, đến điểm cao nhất của Bạch Mã xưa tên là Đồi Vọng Hải, nhìn thẳng ra biển. Đây là một cứ điểm quân sự cũ, mặt đất trơ trụi những mảng nền bê tông phủ kín dưới những bụi cây đuôi chồn, cùng những lớp địa y dày, và trong sương mù, ửng lên một màu tím huyền rất lạ. Dương đứng khoanh tay trên một mõm đá cao dáng nghiêm rất sư phụ đối diện với các địa hình của võ sinh Nghĩa Dũng Đường đang thao diễn qụyền cước đai đen của Không Thủ Đạo. Môn đệ của Dương đủ người tứ xứ: cán bộ giảng dạy đại học, sĩ quan tác chiến, thợ câu, có cô gái là sinh viên tổng hợp Hà Nội, cô khác là giáo viên huyện miền núi ở Gia Lai... họ theo sư phụ lên Bạch Mã để ôn luyện võ thuật, nhưng chủ yếu là để tu dưỡng tâm pháp được truyền dạy, rằng “Học võ thuật là để không bao giờ sử dụng bạo lực”. Hóa ra là thế, những giá trị tâm kinh bao giờ cũng được hun đúc trên những ngọn núi cao.