Truyện ngắn

07/10/2021 lúc 10:07

 Nàng cảm thấy cái nhìn đầu tiên của chàng chính góc đó, sau cột đá rêu phong, nơi một vừng nắng làm nền gạch vương  mấy hoa mai như dát vàng. Vàng chàng ngắm nàng nhỏ nhoi trong chính diện ngôi chùa cổ quê nàng choáng lộn đầy thỉnh không. Áo soie màu tím, hai cánh tay trần thật trắng.

07/10/2021 lúc 10:07

 Ông anh tôi- xem như biệt tích trước năm 1945. tôi chỉ biết ông đi vào Nam, và từ đáy không hề có tin tức thư từ. Đúng ra sau 45, tôi cũng có được một tin miệng là ông kháng chiến đau ở miền Nam. Thật là mông lung và xa vời. Anh em chúng tôi nhiều người – thường nhắc đến ông như nhắc một sự hiền lành cần cù ở cái làng quê Linh An, đầy cát bỏng này. Cái làng dài nhất tỉnh Quảng Trị, 

07/10/2021 lúc 10:07

 Đáy hố bom Vĩnh Linh
Kia cỏ non nước Mỹ
Đáy hố bom Vĩnh Linh
Kia hoa đào Bắc Kinh

07/10/2021 lúc 10:07

 Cơn đau khủng khiếp tràn ngập cả căn phòng, nơi nào cũng đầy ắp sự đau đớn. Cơn đau như có cả màu sắc, một thức màu đen đỏ hòa trộn vẽ nên những hình ảnh quái dị ghê gớm. Cơn đau có hình thù, nó nhọn hoắt, quay cuồng, châm chích mọi chỗ trong người nàng. Mai Hương lăn lộn rên rĩ không ngừng. Mấy chiếc kim nhỏ bằng kim tiêm thuốc bên trong có chứa chất phóng xạ Côban cắm ở ngực và vùng hông bên trái của Mai Hương.

07/10/2021 lúc 10:07

 Tôi với tay đón lấy tờ giấy chú Tân đưa, lơ đãng đọc qua mấy dòng, chi chít mấy con số. Giọng chú Tân cất lên trịnh trọng hơn bao giờ hết:

07/10/2021 lúc 10:07

Tôi đang ngơ ngẩn buồn vì nỗi căn bệnh hiểm nghèo của ông bạn già ngày càng trầm trọng. Tuổi già vốn có nhiều mặc cảm, lại hay núng thế, dễ gây giận hờn. Nhưng riêng ông, từ ngày mắc bệnh, lúc nào cũng tỏ ra khí phách. Thực ra không phải ông cố làm thế mà đúng là ông có khí phách thật. Ông mô tả căn bệnh trong cơ thể mình, như là một chiến binh mô tả trận đánh

07/10/2021 lúc 10:07

 Quyết thận trọng len qua khoảng vườn, đêm tối mịt mùng, không gợn chút ánh trăng sao, anh đi lần bước theo ký ức. Anh cố tránh gây tiếng động. Những cái lá khô giòn nhành cây mục vương vãi làm anh bực mình chửi thầm “Biết thế này hồi chiều chịu khó quét dọn chừ đỡ khổ”. 

07/10/2021 lúc 10:07

Nàng là người sau cùng bước lên xe và ngồi ở hàng cuối. Nàng giản dị trong bộ đồ đen, trái với những người đàn bà và cô gái khác trong đoàn. Đôi mắt buồn. Nàng không trẻ lắm nhưng hình như vì thế lại mượt mà hơn. Ít người chú ý đến nàng. Họ mãi chuyện về khu di tích và vùng suối sắp tham quan, vả chăng cùng cơ quan, hàng ngày nhìn nhau quen mắt.

07/10/2021 lúc 10:07

Chị tựa vai vào bậu cửa, đăm đắm nhìn làn mưa trắng xóa bên ngoài. Mưa hình như đã lâu lắm rồi nhưng mãi vẫn không tạnh, và ông ấy mãi cũng chưa thấy đến. Chị đã mệt mỏi vô cùng, tưởng như không còn sức để đứng nữa, nhưng chị lại không muốn rời khung cửa, hoàn toàn không hề muốn chút nào. Dường như có một điều gì đó đang cuốn hút tâm trí chị, cuốn hút toàn bộ ý chí

07/10/2021 lúc 10:07

M





ột buổi mai trong veo vàng óng như mật ong thầm lặng nở ra giữa khu rừng tre như một bông hoa tỏa ngát hương. Măt trời nhô lên từ chỗ lỏm ở giữa vai và sọ con voi đá khổng lồ màu xám tro nằm phục ở chân mây. Mặt trời giống như ngọn nến vĩ đại ai đã thắp lên tận phương đông đốt cháy những tấm mây mà mới đây còn nhuốm đầy bóng đêm đặc quánh đất đùn lên lớp lớp ở chân trời. Bây giờ mây rực lửa. Lửa ánh lên trong cặp mắt tròng vàng đồng thau của lão già. Lão già râu tóc hoe hoe như tôm luộc toàn thân mốc thếch nhăn nheo như thân cây chà rang. Lão giống con sói già cô độc nằm gác mồm lên đá buồn bã nhìn cảnh bình mình dữ dội ở chân trời. Mới tửng bưng sáng mà lão đã thở khò khè như con cá mắc cạn. Mùa này cây cà được nở hoa trong rừng, cỏ mắt mèo cũng ra hoa, cây bắp trên đồng trổ cờ phun râu tung phấn độc, ấy là mùa đất trời có lỗi bắt bọn hen với người già vào phòng hơi ngạt. Lão thở vang trong mây mù, trong hơi sương lạnh, trong sơn lam chướng khí vần vũ bụi cây hốc đá chờ nắng lên mới chịu tan.
Ngày nào lão cũng thức dậy từ lúc con mang chưa tác nơi bìa rừng. Lão men theo đường đất tới đây nằm chực chờ làm công việc của mình. Trước hết, lão vần một thân cây cong queo vặn vẹo như con trăn gió đặt nó nằm ngang chắn con đường vào rừng. Con trăn ngốc đầu đe dọa. Nó mà nằm canh nơi đó chẳng còn lối nào vào rừng đẵn tre, hái măng, săn thú, không một ai dám vượt qua.
...................

07/10/2021 lúc 10:07

Mẹ tôi nhắn, vỏn vẹn có mấy lời, đại khái rằng hăm tám nay chạp họ, tôi cố thu xếp lấy mà về. Nhòm lịch thấy đã hăm sáu, tôi chạy lên phòng Tổng biên tập. “Xong cái thằng cha xuất nhập khẩu, cho cậu nghỉ luôn một tuần”- nghe tôi trình bày, tổng biên tập bảo. Đêm đó xem xong truyền hình, tôi bật đèn ngồi vào góc bàn đầy những hộp son phấn của vợ. “Tưởng anh chỉ quen đàn đún nhậu nhẹt thôi chứ!”...

07/10/2021 lúc 10:07

1





. Trảng cát nóng như chảo rang. Người đàn bà bước qua trảng cát. Tay bà dắt theo đứa con gái nhỏ. Gió từ biển chưa thổi thốc vào. Một ngày lặng gió. Một ngày chỉ hầm hập trên đầu cái nắng của ông mặt trời cháy đỏ.
Chân lún sâu dưới cát. Bàn chân to bè của người dân trảng cát. Cát… chỉ toàn là cát. Hết cát là biển. Soãi chân ngược lên là núi. Núi ăn liền ra tới biển. Không có đồng đất. Sự sống cái làng bán sơn bán thủy này gởi nhờ trên cát. Gió Nam Lào thổi tung cát lên mù trời, mù đất. Gió mùa Đông Bắc thổi biển tung lên những đợt sóng gầm thét, phủ cả trảng cát mênh mông. Một năm hai mùa gió chướng là sự nghiệt ngã của thiên nhiên. Một năm bốn mùa của con người là sự đói nghèo lưu cứu của người dân trảng cát.
Người đàn bà gầy khô như xác ve. Áo bạc thếch màu nắng gió. Cái nón lá xám màu, nát rách đến độ muốn vứt đi.
............................

07/10/2021 lúc 10:07

Đ





ã mười đêm ngày trời sùi sụt mưa. Mưa như lệ chảy từ trăng sao xuống vậy. Trời trở lạnh. Cái lạnh vô thường khiến cỏ cây run rẩy, khí chất, sắc màu tầm tã trong mưa. Cơn mưa nhuốm trong nó sắc vàng của muôn loài thảo mộc.
Từ miệng lũ mục tử ngày ấy lan ra câu hát, giai điệu nghe rất bi thương:
Lời ca rằng:
Chi Lăng, Tốt Động, Linh Kiều
Bao nhiêu công trạng bấy nhiêu u buồn
Biết chăng hỡi nước cùng non
Bến Bồ Đề mãi nước còn trào dâng…
Đó là vào những ngày của trung tuần tháng tám, năm Nhâm Tuất, niên hiệu Đại Bảo thứ ba (1442).

Khoảng lặng đất trời kinh vạn biến!...
Trở lại…
Khi Nguyễn Trãi bị Lê Thái Tổ ngờ vực rồi bỏ ngục ít tháng mới được tha, thất vọng về nghiệp công hầu, chính sự, chán cảnh quan trường ông xin nghỉ hưu, về Côn Sơn ở ẩn.
Việc Nguyễn Trãi bỏ quan trường về ở ẩn, Thị Lộ có ý không vui. Một hôm Thị Lộ hỏi: “Chàng lánh đời nhưng có trốn được mình không?” Nguyễn Trãi rầu rầu đáp: “Kẻ sĩ sinh ra trong thời loạn thì không thể nhìn non sông mất, kẻ làm quan mặc áo, ăn cơm gạo của dân trăm họ, thì làm sao an lòng trốn tránh nghĩa vụ cho được.
Song như ta giờ đây, chim bị buộc cánh, cá bị vây lưới, biết sao cho phải hở nàng?”. .............

07/10/2021 lúc 10:07

A





nh nghỉ hưu, về làng. Quê anh bên này dòng sông, bờ Nam cái giới tuyến xa xưa. Thời trai trẻ của anh đi qua bao năm bảo vệ con sông hiền lành của quê mẹ. Hồi anh ruột tôi làm Tòa án Tỉnh Ba Lòng, anh Ban là lính bảo vệ. Có lần ông anh nói với tôi: “Thằng ấy ngoan, chăm, dũng cảm. Giá đất nước thanh bình, cho nó làm rễ nhà này”.

07/10/2021 lúc 10:07

 





1





. Nếu một đời người là “Bách niên”, tức 100 năm, thì một phần nửa là 50 năm, một phần tư là 25 năm. Trời đất sinh ra những con số niên hạn thật lạ và dễ sợ. Những cột năm ấy, ta khóc, cười và giật mình, không phải chuyện nào cũng le te kể ngay. Tùy độ trọng. Có cái sau 100 năm. Tức là chết rồi mới kể. Có cái phải đợi con số ấy nứt đôi ra, tức 50 năm. Có cái nhỏ nhoi hơn, chừng sau 25 năm. Những chuyện tôi sắp kể ra đây chỉ thuộc loại đó. Kể sau một phần tư thế kỷ.

07/10/2021 lúc 10:07

Buổi sáng, gió tháng chạp se lạnh thối thốc vào phòng quỹ. Những tờ giấy bạc. Nở đã phân loại bay loạn vào nhau, thứ nọ xọ thứ kia. Nở vội kéo áo lạnh, đứng lên khép lại cửa.

07/10/2021 lúc 10:07

Hắn được hương hoa ba gian nhà gạch và một khu đất khá rộng. Chung quanh nhà hắn, bao bọc một hàng rào cây dâm bụt đầy và xanh tốt. Đến mùa hoa, hàng rào nhà hắn đỏ rực.

07/10/2021 lúc 10:07

Cánh đồng xã Triệu Hà khá rộng lại có lợi thế hai con sông đào bao quanh, chỉ cần một cái máy bơm nằm khối giờ là khỏi lo hạn. Ngày nắng to thì đêm trăng sáng đẹp, trăng sáng đến độ cái kim đánh rơi trên đường làng cũng nhìn thấy.