Truyện ngắn

07/10/2021 lúc 10:07

- M





ình sẽ giúp cậu,- giọng của Đức nghe thật nhỏ nhưng rõ ràng và chắc chắn. Tuyệt đối yên tĩnh và cậu cứ mặc sức mà viết ở đó.
Sơn nhệch miệng ra cười bởi ý nghĩ câu nói mà anh đang nghe chỉ có thể là một hình thức để Đức chia sẻ với anh cái cảm giác bất lực cứ xuất hiện trong anh mỗi khi anh cầm ngòi bút trên tay với ý định viết điều gì đó lên giấy như anh vừa kể. Trong lúc ngồi với Đức bên ly cà phê buổi sáng, Sơn cảm thấy một nỗi lúng túng vô bờ về ngày mai bao phủ lấy tâm hồn, và anh không sao cưỡng lại được ý muốn đến một nơi nào đó tách biệt và khác hẳn không khí ồn ào, nóng bức, bụi bặm của thị xã để xây dựng một thế giới văn chương có nhiều giấc mơ yêu thương và sự công bằng. Đã ba năm nay, Sơn ấp ủ những ý tưởng sáng tác để đời trong chính thực tại ê ẩm nộp xong bộ hồ sơ này đến bộ hồ sơ khác để xin việc ở những cơ quan thường có thông báo tuyển dụng. Ngày, tháng chờ đợi một công việc để có thể vận dụng kiến thức và năng lực của một cử nhân khoa học ngành Ngữ văn được trường đại học tổng hợp đào tạo chính quy đạt hạng khá vào thực tiễn đời sống ở quê nhà cứ nhích qua từng phút một đối với Sơn.
Trong từng phút ấy, Sơn được nuôi dưỡng bằng ánh mắt băn khoăn của người mẹ da mồi, tóc bạc nhẫn nại lo cho anh từng bữa cơm, giấc ngủ và khuyên anh đừng khi nào hết hy vọng giữa đời. Chao ôi là mẹ, trái tim của Sơn hẫng đi một nhịp. Mẹ đâu có một lần được đến trường để hiểu giấc mơ thi thố học vấn đã được đào luyện kỳ rõ mặt anh tài. Vậy nên, mẹ càng không biết con trai mình luôn ngộp thở trong hơi nóng của sự thôi thúc trở thành nhà văn số một của muôn người. Hàng ngày, mẹ vẫn cùng cha của Sơn chờ đợi bất kỳ chiếc xe tải, xe khách, xe công nông, xe máy nào đó chạy tới đỗ xịch trước sân nhà với yêu cầu xì dãy số kiểm soát lên ba mặt của thùng xe rồi tên của cơ quan chủ quản, hoặc làm mới biển số xe cần thiết. Người qua lại trên quãng đường trước nhà thường thấy trong khi người cha khom lưng gõ những nhát búa khéo léo vào miếng tôn mỏng bằng trang giấy học trò thì mẹ của Sơn dùng cả hai bàn tay để giữ lấy sự yên ổn của tấm kim loại nhỏ ấy trên mặt đe. Hai mái đầu của họ chụm vào nhau, rung rung trong hàng hiên vọng lên nỗi vui mừng khấp khởi hôm nay và ngày mai, những bữa ăn thanh đạm của cả nhà vẫn an lành. Ngoài giới hạn của những động tác, âm thanh và cảm xúc ấy bao giờ cũng là Sơn cứ mải miết sắp xếp những cốt truyện với dự định thành danh bằng văn chương. Lập thân tối hạ, cha của Sơn cất giữ sự chiêm nghiệm và lời nhắc nhở đó của người xưa bởi không khi nào ông muốn con trai mình nhụt chí. Chỉ có tiếng trở người rất khẽ của ông hằng đêm biết ông trách mình một đời làm lụng vẫn không có được những tấm vé giúp con trai khoan thai bước vào cuộc đời ngày càng nhiều mặc cả, đổi chác, bán mua trong khi đôi mắt cận mười ba đi ốp của ông đã bắt đầu mờ đục và hai bàn tay ngoài sáu mươi tuổi của ông đã bắt đầu chậm.
Bước vào ngôi nhà nhỏ xinh như một bài thơ Haiku của Đức trên ngọn đồi ở phía Nam thị xã, Sơn suýt reo lên trước sự tĩnh lặng gần như tuyệt đối đang ngự trị. Một niềm tin thơ ngây vụt hiện trên môi Sơn cười ngời ngợi cảm nghĩ chắc chắn tại đây mình sẽ sớm đạt tới những khoái cảm sáng tạo có thể làm ngơ ngác và say đắm tâm hồn độc giả. Không để ý đến vẻ chộn rộn của lũ khướu trong mấy chiếc lồng treo trên vách nhà, những ngón tay của Sơn mở bút, trải giấy ra trên mặt bàn bằng gỗ mun trong tâm trạng hàm ơn sự hào phóng của người bạn giàu có.
 Những giờ phút đầu tiên thực hiện nỗi khát khao cháy bỏng viết về tuổi thơ hồn nhiên, thời hoa niên trong trẻo và ngày tháng thanh xuân âm ỉ mộng tưởng đột ngột thổi vào lòng Sơn ý nghĩ từ đây số phận dành cho mình bàn tay và trái tim rộng mở. Bên ngoài, gió hây hẩy thổi qua ngọn đồi chan hòa ánh nắng và thoảng mùi hương của vô số bụi sim, mua điểm những bông hoa màu tím. Dưới cái nhìn hứng khởi của Sơn, trang giấy trắng mịn trên bàn là nơi anh xây dựng một thế giới tốt đẹp nhất mà con người có thể tạo ra. Bâng khuâng với dự cảm hạnh phúc ập tới, Sơn viết phần mở đầu của một truyện ngắn mà kết thúc của nó sẽ không còn cô đơn và đau đớn, nhọc nhằn và tuyệt vọng. Những sơ đồ thơ mộng bấy lâu đã vẽ một cách da diết trong tâm trí khả vong đang phủ lên Sơn những run rẩy ghì nén lẫn quyết tâm bày tỏ. Chúng là tất cả sự kỳ vọng và nỗi bất an của tuổi trẻ Sơn đang có, khiến Sơn như đang đứng trước cuộc đọ sức dễ hiểu nhất. Thì khó gì đâu, đã mấy lần Sơn nhìn thấy thứ tình cảm rỏ mật đắng trong lòng cô gái dang dở nhà bên. Đã bao lần ánh mắt Sơn chạm tới đáy của chiếc lon nhựa trống không trong những bàn tay già, trẻ chìa ra giữa trưa nắng chói, chiều mưa dầm. Và Sơn cũng hiểu lắm nụ cười của những kỹ sư và công nhân nắm chặt bàn tay nhau khi mét dây cuối cùng của lưới điện về làng xa vừa được căng ngang giữa khung trời, hiểu cái ôm của các cầu thủ trên sân bóng sau phút ghi bàn… Nhưng Sơn không tài nào hiểu được lý do những trang viết của mình vẫn đơn độc trong sự im lặng xa vời với độc giả. - Đến khi nào?
Ném bút đứng lên. Bước ra ngoài trong tiếng vọng của ngọn đồi, vẻ mặt của Sơn khiến những trang giấy tung tóe quanh chiếc bàn buông hơi thở dài. Qua khỏi vạt rừng cọ dầu thanh tĩnh là Sơn gặp cái khóm tre im bặt. Cảm giác có đôi mắt nào đó đang nhìn mình làm Sơn cuống quýt dừng lại. Nhận thấy mũi giày của mình đã khuất trong đám lau sậy lòa xòa, Sơn thọc hai bàn tay vào túi quần để giữ sự cân bằng tối thiểu. Và rồi cái cách lay động của bông sậy duy nhất đang bung nở ở đó kéo Sơn ngồi bệt xuống. Yên lặng giữa những tiếng thì thầm của những cây sậy, Sơn đo đi đo lại chiều sâu của những ý định mà mình muốn truyền đạt tới người đọc trên khắp thế gian. Sự cứu giúp một con người khốn khó, việc thực hiện lời hứa của tình yêu, những tài năng chân chính và tính cách ngay thẳng được tôn trọng... đang gắng sức thoát ra khỏi tâm trí dồn nén của Sơn. Đột nhiên, cái vòng tròn căng thẳng dãn ra trong Sơn. Mình chưa thể viết được. Nhưng nếu viết xong thì làm sao mình in được sách. Giá in sách ngày một cao và thơ, truyện của những ông giám đốc, bà giám đốc xuất bản ngày một nhiều...
Sơn bấu lấy một cây sậy duyên dáng và đứng lên. Làn ánh nắng huy hoàng của buổi trưa tháng Bảy theo Sơn về bàn viết, nơi anh sẽ tiếp tục tự thiêu đốt mình trong từng dòng chữ chưa thể viết ra được theo ý muốn của anh...
 

07/10/2021 lúc 10:07

Đ





ội của y có bảy người. Toàn tay vâm váp. Bắp cuồn cuộn, chắc đe như những thớt lim, thớt nghiến. Họ thường ở những nơi ít có bước chân người lui tới, dùng những loại cưa to bản, lưỡi bén sắc để biến những cây lim, sến, táu, trò cổ thụ thành những xúc gỗ rồi chuyển ra thị trấn ở cửa rừng cho một đội khác đóng đồ hoặc mang chúng về xuôi. Để có thể khai thác lâu dài một khu vực nào đó, khi xẻ, họ mở mạch lóc dần thân cây thành từng tấm cho đến khi nó chỉ đủ đứng vững, chưa bị đổ ngay thì chuyển sang cây khác

Chị hơn y năm tuổi. Những khi rỗi, chị thường hay qua nhà y. Đôi bàn tay tài hoa của y làm ra những món đồ gỗ tinh xảo. Chị mê mẩn nhìn không chớp mắt. Chị cẩn trọng chạm vào những hình long, ly, quy, phượng. Chị hỏi: Thiện ơi, những thứ này, chính đôi bàn tay kia làm ra đấy chứ? Y ngẩng lên. Rúng động. Tiếng đục ngập ngừng run rẩy. Trái tim gõ vào thành ngực gấp gáp như tiếng tràng phá gỗ. Mắt chị long lanh, ngượng nghịu: Thiện có mười cái hoa tay phải không? Cho tôi xem một chút! Đôi bàn tay xù xì gân guốc run run. Mười đầu ngón tay bỗng biến thành mười điện cực đốt nóng mọi tế bào trong cơ thể y. Mùi hương con gái đê mê. Y ôm chặt chị. Chị run: Thiện! Ai nhìn thấy thì sao? Trái tim nhào trộn cùng hơi thở. Có tiếng chân người. Chị hốt hoảng đẩy y ra, mặt như gấc. Hai tay cài vội hàng cúc áo bị bật tung. Anh Đức, chủ một nhà hàng, đến xem đồ. Đôi mắt thoáng dại trên ngực chị. Anh nhếch miệng cười: Đôi bàn tay của chú, hương sắc của cô, không dâng cho đời, phí lắm! Hái ra tiền đấy…
Ngày nào y cũng ngong ngóng chị. Gương mặt như sáp. Đôi bàn tay mềm mại. Khuôn ngực căng tròn lấp đầy tâm trí. Những đồ bị hỏng đầy dần cùng nỗi khát khao. Kể từ ngày mẹ chị bị bệnh phải nằm liệt giường, y ít khi gặp chị. Chị đi làm ở làng bên. Nhiều đêm, y đứng bên rào duối ngóng qua. Lỗ chỗ ánh trăng rơi bợt bạt. Nền giếng lạnh lẽo. Hoang vắng. Y thức cho đến khi gặp tiếng lạch cạch mở cửa của chị. Thường khi ấy cũng đã rất khuya.
Ào! Tiếng xối nước nặng như thác. Xoảng! Tiếng xô va vào thành giếng tức tưởi, đớn đau. Da thịt chị vẫn ngân ngẩn trắng như xưa. Y căng muốn toạc hai mí mắt để nhìn. Bầm những vệt thẫm trên thân thể. Chị bào. Chị miết. Bào miết như muốn lóc hẳn lớp da ấy vứt đi. Như con ve đang muốn lột xác. Cổ họng khô khốc. Mọi thứ nhòa lặng. Tê lạnh. Người y băng cứng như cây nước đá. Trái tim đau nhói trong lồng ngực.
Anh Đức lại đến. Anh cười: Nghèo thì khó. Cứ nghèo lõ tĩ cái gì cũng khó hết. Giàu thì có. Cứ thật giàu vào. Muốn có cái gì là có cái ấy. Chú em có bàn tay tài hoa thế, đi với anh mấy chốc mà giàu! Thời buổi này cứ có thật nhiều tiền, muốn gì được nấy…

Rừng thăm thẳm. Ánh sáng lúc nào cũng nhờ nhợ. Thi thoảng, một giọt nước từ trên tầng cây hun hút rơi xuống người khiến y rùng mình. Hình như, trời có mưa thì phải. Đôi lần, vài đám dây leo nhằng nhịt bám vào những thân cổ thụ vài người ôm không xuể khiến y xoài ngã. Lá ẩm mục ngái ngái. Bước chân xôm xốp trên thảm lá dày. Âm u.
Khi hai chân y đã mỏi nhừ, vết phồng ở mắt cá vỡ ra rát buốt bên trong đôi giày thì đến nơi. Y quăng mình nằm thẳng cẳng nhìn tán lá ken dày nhức mắt phía trên. Có cảm tưởng, cái lán hút sâu tít tận đáy rừng già.
Đội của y có bảy người. Toàn tay vâm váp. Bắp cuồn cuộn, chắc đe như những thớt lim, thớt nghiến. Họ thường ở những nơi ít có bước chân người lui tới, dùng những loại cưa to bản, lưỡi bén sắc để biến những cây lim, sến, táu, trò cổ thụ thành những xúc gỗ rồi chuyển ra thị trấn ở cửa rừng cho một đội khác đóng đồ hoặc mang chúng về xuôi. Để có thể khai thác lâu dài một khu vực nào đó, khi xẻ, họ mở mạch lóc dần thân cây thành từng tấm cho đến khi nó chỉ đủ đứng vững, chưa bị đổ ngay thì chuyển sang cây khác. Những cây bị tùng xẻo đó, sẽ khô dần đi, héo úa dần. Chúng sẽ chết trong sự đớn đau thân xác. Đến mùa bão, chúng sẽ đổ xuống. Khi ấy, toán thợ xẻ đã chuyển đi…
Một thời gian sau, anh Đức mang đến cho toán thợ xẻ một người đàn bà. Điếng người. Chị! Phải. Người đàn bà là chị. Anh cười bả lả: Cò cưa kéo xẻ, ai mà cắt khỏe đêm về ôm em. Anh Đức quay sang chị: Em ở đây lo cơm nước cho mấy anh. Gái có công, chồng chẳng phụ. Nếu tốt, anh sẽ thưởng cho em xứng đáng. Đôi mắt chị lóe lên giận dữ rồi cụp xuống nhẫn nhục. Y bỗng thấy nhói trong lồng ngực khi bắt gặp hai dòng nước mắt tủi nhục âm thầm bò xuống từ hai bên khóe mắt chị…
Sáng đầu tiên, chị rũ xuống như những cây gỗ bị xẻ ngoài rừng. Ký ức mê dại đầu đời dành cho chị còn chút tàn sót hằn trong lòng y chợt tắt ngúm như đốm lửa nhỏ hoi hóp ủ trong tro gặp cơn mưa dông dữ dội. Y bỗng thấy lòng nguội lạnh…

Chị và y chẳng bao giờ nói với nhau câu nào. Cô độc. Lầm lũi. Hai người - hai cái bóng nhỏ nhoi giữa mịt mùng rừng thẳm. Ngày nào cũng như ngày nào. Lặp đi, lặp lại. Y không biết chị chờ đợi gì sau mỗi buổi sớm mai. Còn y, ở một góc khuất nào đó, y vẫn mơ hồ cảm thấy sẽ có một cái gì đó, không cắt nghĩa được. Y chờ đợi. Đôi khi, trong mắt chị cũng có một sự mơ hồ như thế....
 

07/10/2021 lúc 10:07

H





ạnh bước tới bàn nước rồi ngồi ngay xuống bên chị Sửu, tựa mái đầu vào vai chị, giọng nũng nịu:
- Chị! Giùm em tí…
- Giùm gì? - Bà Sửu né người, giọng lành lạnh - Giùm cái gì?
Hạnh lại dúi mái đầu bù xù vào nách bà chị khó tính:
- Bắt cho em mấy con chấy. Ngứa chết thôi! - Hạnh chỉ tay lên tóc - Đây đây…Nó đang rúc chỗ này đây chị…
Hạnh dúi mạnh đầu khiến bà Sửu phải tì lưng vô thành ghế cho khỏi bị ngã, rồi đặt bàn tay lên mái tóc đứa em; mấy chục năm rồi, bây giờ bà mới lại đặt tay lên đầu nó đấy. Cái hành vi vô cùng đơn sơ ấy tưởng dễ với mọi người, nhưng với chị em nhà nọ, lại không hề giản đơn đâu. Nghe mà sợ, thiên hạ nghe mà tròn mắt lên, cứ tưởng nói bậy, nhưng mà đúng thế đấy. Đó lại là hai chị em ruột, nhưng thời gian và xa cách với rất nhiều lí do đã khiến họ tưởng không còn chạm tay vào nhau nữa!
- Thế mày nuôi chấy từ bao giờ?
- Nào biết. Có lẽ từ bên kia.
-  Nay ai còn thấy con chấy, con rận nữa, mà mày lại có cái giống quỷ quái ấy. Tưởng người Mỹ chúng mày không có chấy, ai hay… - Bà Sửu cười ngả nghiêng – Mày đi nửa vòng trái đất, rồi mang về xứ quê mùa này cái giống đúng là của hiếm.
Bà Sửu chú mục vào mái tóc đứa em gái, tay lần rẽ từng dé tóc đen nhánh, trẻ trung. Năm kia, nó về đây, tóc tai nhuộm đỏ nhuộm vàng, bị bà chửi cho một trận; ý hẳn nay mang cái màu tóc cha sinh mẹ đẻ về để tạ tội đây. Đồ con ranh, tao lạ gì!... Bà Sửu lần nhanh mười ngón tay như múa trên mái tóc Hạnh một lúc, rồi chộp ngay được một con chấy đen sì, béo tròn. Bà chìa con kí sinh trùng của những thế kỉ trước ra cho Hạnh coi.
Hạnh cười nũng:
- Không có chị, chấy nó tha em ra sông.
- Thế mày không gội à?
- Gội mãi, vẫn không hết, thế nào cũng có con trốn thoát.
- Chốc nữa, tao gội cho, nấu nước bồ kết thật đặc, tao gội cho. Xem ra con chấy Mỹ quốc nó quen với dầu gội hoá chất rồi, về đây tao phải trị nó bằng nước bồ kết, cho nó chết.
- Thế chị nhá. Em đi nấu nước ngay giờ nghe chị.
- Đây nữa này. Khốn nạn, em ơi!
Bà Sửu lại đuổi kịp một con chấy đang ra sức chạy trốn trên cánh rừng rậm. Lại một con chấy đực, rất khoẻ, thả ra bàn, nó chạy rất nhanh khiến bà rất ngạc nhiên bởi chấy Mỹ, chấy Tây có khác. Bà lại vạch tiếp mái tóc Hạnh, trong lúc Hạnh lim dim mắt, tận hưởng sự âu yếm từ đôi bàn tay người chị, như tìm thấy kỉ niệm đã đánh mất. Hạnh cảm nhận rõ những ngón tay dịu dàng của người chị đang lần tới đâu. Hạnh chờ tới lúc chị mình sẽ chạm ngón tay vào một nơi trên đầu mình …
                                                         
Đang giữa năm cuối Đại học ngoại ngữ, một lần trú mưa dưới mái hiên một toà cao ốc cùng mấy người, Hạnh bị một gã đàn ông từ đâu ngoài ướt mèm xộc vào tí nữa đâm phải. Đó là một “thằng Tây”, tóc vàng, da trắng. Hắn cười tự nhiên, rồi buông một câu ngọng ngang “Xà gon…bát ngờ mư” của một học viên đang theo học ở một trường dạy tiếng Việt cho người nước ngoài. Cơn mưa hôm đó khá dai dẳng, cứ loi thoi không dứt; và khi mọi người đổ ra đường, thì hai anh chị cũng đã ngồi gọn trong một quán café. Anh chàng nhìn sâu vào mắt Hạnh, nhìn mãi, khiến nàng chuyển từ niềm tự hào được ngưỡng mộ sang ngượng ngùng. Nàng đỏ mặt mất một lúc, nói sai nhiều từ tiếng Anh, dù nàng vốn được tiếng học giỏi.
Ball, người Mỹ, sang Việt Nam đã vài năm, làm việc trong tổ chức nghiên cứu thị trường của Mỹ tại châu Á. Chàng bảo chàng rất yêu Việt Nam, và gặp được Hạnh, theo chàng, đó là ý Chúa. Mới đầu Hạnh thấy thế nào, nhưng rồi tình yêu đến lúc nào, chính Hạnh cũng không rõ. Ball nói sẽ cưới Hạnh, đưa Hạnh về Mỹ; nếu Hạnh từ chối, hắn sẽ ở lại Việt Nam suốt đời, không làm gì cả, chỉ lẻo đẻo theo bóng Hạnh cho đến chết, giọng lưỡi cứ y như nhân vật tiểu thuyết Tự lực văn đoàn. Gia đình người thuận người không, nhất là chị Sửu, bà chị cả. Từ ngày bố mất, chị Sửu xắn tay lo toan mọi việc, chỉ huy cả đại gia đình. Bà này máu gia trưởng, trong nhà trẻ già trai gái phải nghe theo răm rắp. Chồng cũng nể, sợ nữa kia. Bà phản đối việc cô em út yêu Ball. Bà đã nhắm cho Hạnh một đám theo bà là tử tế, nên bà đòi từ đứt, bảo nó qua Mỹ thì đừng có vác mặt về nữa!...
 

07/10/2021 lúc 10:07

N





gày đầu tiên lên gặp chú Mẫn giám đốc tại phòng làm việc, tôi thật sự ngỡ ngàng, từ bộ salon đến ấm chén và cả những dụng cụ thông thường cũng làm tôi lạ lẫm. Tôi chưa kịp chào, chú đã chỉ ghế cho tôi ngồi. Trước mắt chú là bộ hồ sơ lý lịch xin vào làm việc của tôi. Phải là những người đi xin việc làm trong thời buổi khó khăn mới thấy hết nổi hồi hộp lo âu trước buổi thẩm vấn quan trọng này. Tôi cố hết sức lấy lại bình tĩnh và không ngờ khi nghe chú hỏi câu vào đề rất lạ:
- Mẹ cháu mất trong hoàn cảnh nào?
- Dạ! Vì già yếu thôi ạ
- Không phải già yếu đâu – Chú Mẫn khẳng định. Cuộc sống gian khổ và thiếu thốn khiến mẹ cháu mất sớm thôi cháu ạ! Mai mốt chú sẽ hướng dẫn cháu làm lại lý lịch. Cháu có bố chứ không phải là không có đâu. Thôi được, bây giờ chú nhận cháu vào làm việc với điều kiện phải tuân theo sự phân công đi bất cứ nơi nào, làm bất cứ việc gì. Cơ quan có nhiều đơn vị ở vùng sâu, vùng xa được phân công là cháu phải chấp hành và làm tốt công việc được giao. Hai việc ấy làm không tốt chú sẽ đuổi việc. Cháu làm được chứ.
Đến lúc này, tôi đã mở cờ trong bụng. Chuyện đi xa hay công việc khó khăn đến mấy tôi cũng cố sức làm và quyết tâm làm cho bằng được. Đúng như dư luận đã nói, chú Mẫn là người quan tâm đến con cháu của những người đồng đội. Tôi nhờ có vóc dáng cao to, chú cho đi học lái xe ô tô, lấy cho được bằng loại F để chở những loại hàng siêu trọng siêu trường. Từ đây chú Mẫn vừa là thủ trưởng của tôi, vừa là ân nhân của đời tôi. Tôi tâm niệm cố gắng làm việc cho tốt để khỏi phụ lòng của chú. Và tôi vẫn nhớ câu chú nói: Cháu có bố. Như vậy là chú biết bố tôi là ai. Người mà tôi hỏi đến mẹ chỉ khóc, lần nào cũng vậy nên tôi coi như số phận rủi ro đã giáng xuống đời mình.
Chú Mẫn có hai cô con gái đều là học sinh giỏi, một cô đã đi du học nước ngoài, còn một cô sắp tốt nghiệp phổ thông nên nhà cửa khá vắng vẻ. Những dịp đi công tác xa về thế nào tôi cũng ghé thăm chú. Có lần ngồi chơi, tôi mạnh dạn mở đầu:
- Khi còn sống mẹ cháu thường nhắc đến chú luôn.
- Rất tiếc, sau bao nhiêu năm chiến tranh, chú và mẹ cháu ở xa ít có dịp gặp lại nhau.
- Mẹ cháu buồn lắm. Có lẽ vì nhớ bố cháu, chắc chú biết bố cháu là ai, bây giờ đang ở đâu, còn hay mất?
- Chú biết, cháu sẽ được biết và bố cháu sẽ được biết mình còn có một đứa con. Rồi chú Mẫn kể cho tôi nghe và xưng hô không phải bằng chú bằng bác mà bằng tôi như kể với bạn bè.
Tôi và Tấn có được một vài các đồng: đồng trường, đồng tuế, đồng liêu. Chúng tôi thân nhau không phải vì những cái đồng ấy mà còn vì khác tính nhau nữa. Tấn mạnh mẽ, dám làm những việc mà tôi không dám làm. Hồi còn là sinh viên, chúng tôi vào trường được bố trí ăn ở trong ký túc xá. Đang tuổi ăn tuổi ngủ, suất cơm nhà ăn tập thể ba lạng gạo vẫn chưa no. Những đêm trực gác thì cái đói cùng dằn vặt hơn. Lần ấy đến phiên tôi và Tấn đi trực đêm nhiệm vụ chủ yếu tuần tra xung quanh trường và khu ký túc xá sinh viên để đề phòng kẻ gian đột nhập. Phòng trực của trường tôi nhìn ra cánh đồng lúa. Gió đưa thoang thoảng, tôi thì buồn ngủ còn Tấn mắt chong chong nhìn vào đêm tối mệt vùng; có hai hàng cây trước cổng trường tạo thành những hình thù kỳ dị. Không gian chìm trong im lặng, bỗng Tấn đập vào người tôi, hắn nói:
- Dậy! Dậy mau!
Tôi tưởng Tấn gọi tôi dậy đi tuần tra, tôi dụi mắt đứng lên
- Đi lấy con dao!
- Để làm gì? Tôi hỏi và nhắc: Nội quy có cho phép mang vũ khí đi đâu.
- Cứ vào lấy ra đây có việc gấp!
Ít phút sau, Tấn cầm dao đi trước, tôi theo sau. Trên đường đi Tấn nói:
- Lúc chiều đội vệ sinh phòng dịch vừa bắt chôn con bò của nhà ăn tập thể mua về bị chết, bọn mình ra đào lên cắt thịt nấu ăn.
- Lỡ dịch chết người thì sao? – Tôi phân vân hỏi lại.
- Ôi dào! Mấy bố đi mua bò ở miền núi, đường sá vừa xa vừa xấu, bò chen chúc trên xe, chăm sóc kém chết một con cũng còn là ít....
 

07/10/2021 lúc 10:07

H





ồi còn đi học, tôi và Thái rất thích đọc thơ của Nguyễn Bính. Thái rất thích chuyện “cô lái đò” với một mối tình dang dở: cô xinh đẹp, vui tươi, làm cho khách sang sông ai cũng mến. Từ đó nảy sinh ra một mối tình với một chàng trai. Nhưng không rõ vì sao, chàng trai đi biệt. Cô lái đò chờ, chờ mãi, rồi hy vọng tan dần...! “Cô đành lỗi hẹn với tình quân”! Từ đó...
... “Bỏ thuyền, bỏ bến, bỏ dòng sông,
Cô lái đò xưa đi lấy chồng!
Vắng bóng cô em từ dạo ấy,
Để buồn cho những khách sang sông”!
Thái nào phải là một khách sang sông của cô lái đò đáng thương ấy, nhưng chàng ta cũng cảm thấy buồn! Cái buồn của Thái làm tôi cũng thấy buồn lây!
Khi vào bộ đội, chúng tôi vẫn mang theo hình ảnh cô lái đò của Nguyễn Bính và câu chuyện tình dang dở ấy. Nào ngờ trên đường chiến đấu, chúng tôi lại gặp một cô lái đò thật sự, và từ đó đã nảy sinh một mối tình rất đáng thương tâm giữa Thái và Hằng.....

   
Kim Hằng là một nữ du kích có rất nhiều thành tích, được địa phương ca ngợi về tinh thần dũng cảm và mưu trí trong chiến đấu. Hằng không có cái đẹp lộng lẫy, nhưng có cái duyên ngầm. Gương mặt lúc nào cũng dịu dàng, rất dễ gần gũi với mọi người. Đặc biệt là cô có cái miệng rất tươi với một nụ cười rất tự nhiên lúc nào cũng hé nở. Nhưng Hằng rất nghiêm túc, nhất là khi có tình huống khẩn trương. Giỡn mặt với cô không được đâu! Bọn lính chúng tôi có những anh chàng hấp tấp buông những lời trêu ghẹo, đều bị những đòn trả đũa rất linh hoạt, rất lịch sự và cũng rất đau! Vì vậy, Hằng càng được nhiều người nể mặt, mặc dù cô chỉ mới hai mươi tuổi.
Chiến trường ngày càng bị chia cắt. Hằng được điều về phụ trách một trạm giao liên, hằng ngày đưa rước cán bộ và bộ đội qua lại con kênh P-H. Đây là nơi trọng điểm bảo đảm cho tuyến liên lạc chủ yếu của vùng này, giữa miền Tây sông nước. Trạm liên lạc của Hằng còn đảm nhiệm đưa cán bộ, tài liệu và vũ khí đến nhiều nơi thường phải qua đồn giặc. Trong các trận đánh quan trọng, các cô giao liên này còn có nhiệm vụ chuyển thương binh về phía sau. Trạm giao liên của Hằng thường xuyên hoàn thành tốt các nhiệm vụ, nhất là Hằng, người chỉ huy trẻ luôn luôn gương mẫu.
Mỗi lần có việc phải sang sông, bọn chúng tôi mong được gặp Hằng, nói vài ba câu chuyện cho vui đời lính. Nhưng yêu cầu ấy lắm lúc cũng không đạt được, vì khi nắm được thời cơ yên tĩnh, Hằng ra lệnh xuất phát. Thuyền từ trong rạch nhỏ ra kênh lớn, rồi chèo hết tốc độ vượt sang bờ  bên kia, chui vào một cái hẻm cho khách lên bờ. Nếu chậm trễ thì có khi không kịp tránh máy bay địch. Pháo của chúng từ xa cũng thường nhằm vào đây mà nhả đạn, nên phải nhanh chóng ra khỏi khu vực “tử thần” này. Tuy vậy, nhiều anh bạn cũng muốn có nhiều thời gian gần gũi “cô lái đò” mà các vị si tình thường mong, ngoài tình đồng đội còn có một thứ tình gì khác, mê ly, ướt át, ngọt ngào giữa gái và trai... Nhưng mỗi lần thuyền cập bến ở trạm khách bên kia thì thường nghe một câu của Hằng: “Chúc các anh, các chị đi đường mạnh khoẻ. Hẹn gặp lại”! Con đò vội rời bến. Khách nhìn theo giơ tay vẫy vẫy. Thế là thôi! Khách tiếp tục cuộc hành quân, mang theo vài mẫu chuyện về “cô lái đò” dùng làm những món “lương khô” tình  cảm để đem ra nhấm nháp mỗi khi nhớ đến mối tình một phía với người mình yêu, mà đâu đã yêu mình!...
 

07/10/2021 lúc 10:07

1.





N





hà nàng ở bên sông Năng. Con sông thơ mộng, mềm như một dải lụa, vời vợi, chất chứa biết bao kỷ niệm buồn vui cuộc đời nàng.
Nàng yêu dòng sông quê với tất cả tình yêu thương cuộc đời mình, dẫu dòng sông có lúc vơi, lúc đầy, lúc êm đềm, hờn dỗi, mênh mang… Hồi tóc còn để đuôi gà, buộc bằng cọng rơm khô, nàng và lũ trẻ thường ra bờ sông trèo lên những cây sung, cây vả hái quả ăn, đen nhẻm cả miệng, rồi nhảy tùm xuống nước vùng vẫy, lặn ngụp, đuổi bắt. Sẵn có bè nứa, tụi con trai, con gái giành nhau cây to làm phao thả trôi theo dòng nước đến ngã ba sông, bên nào thua thì vác nứa cho bên kia, cứ thế cuộc thi kéo dài như bất tận. Mặc cho gai cào chân tay, mặt mũi tứa máu vẫn không biết chán cho đến khi mẹ gọi mới chịu về. Có hôm bị mẹ đánh đòn đau vì sợ thuồng luồng bắt đi con gái của mẹ. Nghe mẹ trách yêu mỗi lần khâu vá lại quần áo: “Con gái, con đứa gì mà đũng quần chẳng còn cái nào thế này”… Nhớ lời mẹ dặn, không dám ngâm mình dưới nước lâu, nàng cùng lũ trẻ lại rủ nhau đi câu cá. Tụi con trai cầm cần câu, tụi con gái thì bứt mấy cọng cỏ may làm dây xâu cá. Hoa cỏ may mọc tua tủa, cơ ngàn ở bờ sông như ngàn vạn mũi chông dựng đứng chỉ chờ lũ trẻ đến là đua nhau bám đầy vào quần áo, chích vào da thịt con gái mịn màng, non tơ nhoi nhói, ngứa ngáy khó chịu, phải vừa đi vừa lấy tay nhổ, phủi hoa cỏ may. Nhổ và phủi cũng chẳng ăn thua gì nên đứa nào cũng phải kéo đũng quần của mình tụt xuống vừa đủ để hoa cỏ may khỏi chích vào “chỗ hiểm”. Con trai, con gái chẳng biết xấu hổ là gì, chúng vẫn giúp nhau nhổ những bông hoa cỏ may tím ngăn ngắt bám chi chít ở quần áo rồi thả xuống dòng sông. Những bông hoa cỏ may lấm chấm trôi theo dòng nước như những con thuyền tí teo. Có đứa nghịch ngợm bẹo vào “của quý” của đứa kia rồi đuổi nhau cười vang cả khúc sông…
Một hôm, thấy trong người khác lạ, máu rịn ra ướt đũng quần, nàng sợ hãi, xấu hổ, vất cả xâu cá xuống bờ sông chạy về tìm mẹ… Mẹ nàng cười, âu yếm giải thích ngọn ngành, nàng hiểu ra mình đã hết thời trẻ con, thành thiếu nữ rồi. Từ đó nàng không còn trèo cây hái quả, câu cá, đánh chắt, chơi ô ăn quan và tắm chung cùng tụi con trai nữa. Thân hình nàng ngày một hiện rõ những đường cong đầy nữ tính, “nụ tình yêu” nhú dần lên phớt hồng rồi căng mọng. Nàng đẹp, tinh khiết, rực rỡ mà e ấp, dịu dàng như một bông hoa vừa hé nở, rung rinh những giọt sương trong veo dưới ánh bình minh…
Tuổi thơ nàng xa dần, khuất dần theo ngày tháng như cánh buồm mới giong theo dòng chảy về bến bờ xa lắc, mà chỗ nhổ neo chính là bến sông nơi nàng và lũ trẻ đã neo đậu cả một thời thơ ấu. Cũng chính nơi bến sông Năng quê hương, ngọn lửa tình yêu đã đốt cháy nàng cùng với những rạo rực, đắm say, khát khao diệu kỳ mới mẻ. Và Linh là vầng sáng đầu tiên rực rỡ, mãi mãi của đời nàng, để nàng trao gửi, gìn giữ, hy vọng rồi khắc khoải đợi chờ…
- Quê nàng đẹp lắm! - Giọng Linh da diết. - Có hồ Ba Bể, được mệnh danh “thiên nhiên đệ nhất hồ”. Ngồi trên thuyền dạo quanh lòng hồ, ta ngỡ như mình đang lạc vào chốn bồng lai tiên cảnh; cả trời, mây, non, nước một màu xanh dâng dâng ngút tận, khói sương vương vương la đà… Bao quanh hồ là núi non, vách đá, những khu rừng nguyên sinh, hang động bí ẩn, những thác tung bờm ngựa trắng xoá. Vượn, khỉ… hú rộn ràng, chim muông lảnh lót, hoa đua nhau nở ngào ngạt hương thơm. Màu xanh của lá, sắc thắm của hoa, núi rừng, mây trời lồng lộng… soi mình trên mặt hồ huyền ảo như một động tiên.
Ninh ơi! Khi nào chiến tranh kết thúc, tao đưa mày về thăm quê nàng. Tao và nàng sẽ dạy mày bơi thuyền độc mộc trên hồ Ba Bể…
 Giọng Linh trầm lắng, tha thiết truyền cảm.
2.
- Có lệnh đánh cứ điểm Tà Pai, Ninh ạ! Trận này căng đấy. Theo trinh sát thì địa hình rất hiểm trở, bốn bề bùng nhùng dây thép gai, lại có cái lô cốt như là một cửa tử, vừa án ngữ rất lợi hại, vừa quan sát bao quát được sự cơ động của quân ta. Phải “thanh toán” cái lô cốt này trước thì mới chắc ăn. - Linh vừa lau khẩu súng AK vừa nói.
Nghĩ ngợi một lúc tôi bảo Linh:
- Mày suy nghĩ theo kiểu con nhà tài chính có lý đó. Nhưng để tiếp cận được cái lô cốt ấy không phải là chuyện dễ, vì pháo sáng của địch thả suốt đêm và đèn pha nữa, chúng sẽ dễ phát hiện được quân ta.
- Quả là khó thật… À, à… tao nghĩ ra rồi! Lợi dụng sương mù… Đúng, phải lợi dụng sương mù thì sẽ che mắt được địch…
- Mày giỏi! Mày giỏi!…
 

07/10/2021 lúc 10:07

S





inh nhật của anh trước sinh nhật cô gần nửa tháng. Cả tuần lễ trước sinh nhật anh, cô băn khoăn suy nghĩ, cố tìm một cái gì đó hay hay làm quà tặng anh. Cô hỏi ý kiến đứa bạn thân, rồi sáng Chủ nhật, hai đứa loay hoay hàng giờ trong khu trung tâm Sài Gòn mới tìm được một cái cà vạt xinh xinh. Cái cà vạt màu vàng nhạt, có hoa văn nhè nhẹ màu xanh. Cô hì hụi ghé mua một tờ giấy gói quà màu thật nhã, hì hụi cắt dán, gởi ra Hà Nội tặng anh. Cô tự tay làm việc này một cách thật tỉ mỉ, say mê, trước đây cô chưa hề để tâm làm bao giờ. Để rồi sau đó, nhận ra mình lâng lâng hạnh phúc khi nghe anh khen gói quà đẹp, khen cái cà vạt đẹp, cả đứa con gái mười hai tuổi của anh cũng khen ai chọn quà cho bố khéo quá. May mà anh không kể thêm là vợ anh có nói gì, không thì, cô sẽ chạnh lòng biết mấy. Buổi tối anh vui vẽ tổ chức tiệc sinh nhật đầm ấm cùng vợ và con gái, cô ở Sài Gòn nằm một mình trong phòng ngó lên trần nhà, cố tưởng tượng anh đang pha trò, cười đùa thế nào, món lẩu đầu cá hồi anh trổ tài nấu đãi vợ con ngon lành đến thế nào... Cô buồn muốn khóc.... Anh chưa bao giờ kể cô nghe về người phụ nữ vợ anh, cô cũng không có ý hỏi. Cô sợ nghe câu trả lời thật thà của anh, bởi cô biết, anh không nói dối cô bất kỳ chuyện gì. Anh sẽ làm cô đau lòng...
Anh điện thoại cho cô: “Sinh nhật này, anh tặng em cái điện thoại V3 nhé, em thay cái điện thoại cũ xì đang xài đi.” Cô hốt hoảng lắc đầu: “Thôi đừng, em không muốn.” Anh lại vô tư: “Hay lọ Cindy 5 nhé, để em đi dự tiệc....” Cô bối rối: “Em đâu có đi đâu nhiều. Phí tiền lắm!” “Sợi dây chuyền bạch kim mắt ngọc vậy?”. Cô tìm cách hoãn binh: “Hôm nào mình gặp nhau rồi tính.”. Anh tỏ ý không bằng lòng: “Em lúc nào cũng vậy. Chán chết!” Anh nói chán chết nhưng nghe giọng anh nghe vui lắm. Cô thở phào như vừa thoát khỏi một tình huống gay cấn. Cô yêu anh, nhưng luôn nhạy cảm với những vấn đề liên quan tới tiền bạc. Cô không muốn anh nghĩ cô cũng giống như mấy đứa con gái đua đòi khác, mè nheo và thực dụng. Thật lòng, cô chỉ cần có anh.
Anh hồ hởi hứa: “Sinh nhật em, nhất định anh bay vào Sài Gòn. Tụi mình tổ chức sinh nhật chung. Em muốn tổ chức sinh nhật như thế nào, anh cũng chìu.” Dù còn gần nửa tháng nữa mới tới sinh nhật, cô vẫn đếm từng ngày... Khi anh vào, cô sẽ đưa anh đến quán cà phê cô thích, chỉ cho anh thấy chỗ ngồi quen thuộc của cô mỗi khi cô nhớ anh, sẽ đưa anh đi ăn những món ăn miền Nam khoái khẩu, để anh có dịp hiểu thêm ở trong này cô sống thế nào. Sẽ cùng anh đi coi kịch, hay đi nghe nhạc ở một nơi nào đó... Lâu lắm rồi, cô chưa có dịp đặt chân đến nhà hát. Sẽ cùng anh về Thanh Đa ngồi bình yên nhìn ra mặt sông Sài Gòn loáng nước... Cô say mê nói về kế hoạch của mình, anh cũng cười cười phụ hoạ theo, rồi nhẹ nhàng: “Em quên là anh không thể đi cùng em đến những nơi đông người à?”. Cô hẫng người lại, nhưng trấn tỉnh ngay: “Em quên khuấy đi mất!”. Suy cho cùng, điều đó có hề gì, khi cô có anh. Bên anh, cô chẳng cần đi đâu hết, chỉ cần kiếm một nơi thanh vắng nào đó, để được ôm chặt lấy anh, nghe anh nói, nhìn anh cười. Vậy là quá đủ...
 

07/10/2021 lúc 10:07

L





ão Gộc ngồi bó gối. Trời đã sáng hẳn nhưng lão vẫn chưa xuống khỏi giường. Lão đang cố nhớ lại giấc mơ đêm qua. Hình như lão đã thấy một con rắn .Trong cuốn sách bói mộng mà ông nội lão truyền lại cho lão thì: Nếu rắn trắng đó là có sự động về cõi âm. Còn rắn đen... nhưng nó màu gì thì bây gìờ lão không nhớ nổi. Con rắn có đuổi lão không, chịu, quên luôn. Lại hình như thấy cả một lão già nào đó ngồi trên một gò đất cao. Có lẽ đấy là ông nội lão. Lão chỉ đoán vậy thôi chứ cũng không dám quyết rằng đó là ông nội thật. Cái hồi ông nội mới mất, hầu như đêm nào lão cũng thấy ông về với lão. Còn gần đây, đã lâu lắm rồi lão cảm thấy bị ông nội bỏ rơi. Và cũng lâu rồi lão không mơ được một giấc mơ nào cho ra hồn. Lửa, nước, những đám đánh nhau và có khi là cả máu nữa... những điềm báo ấy trước đây được lão háo hức chờ đón sự linh nghiệm của nó một cách chăm chú thì với lão giờ đây chỉ là một trò vô bổ. Tài lộc, những niềm vui nho nhỏ và cả những bất trắc thường trực của một kiếp người... tất cả trở nên nhỏ nhoi khi mà người ta đã bảy mươi tuổi. Bây giờ lão quan tâm đến những giấc mơ khác, những giấc mơ mang tầm cỡ sinh tử. Cũng trong cuốn sách chiêm mộng mà ông nội lão để lại cho lão có đoạn nói về cái chết: Mây đen giăng kín bầu trời kèm theo gió thổi mạnh; Lở đất; Mặt trời đang sáng bỗng tắt ngấm; Đàn bà mặc áo trắng xoã tóc nhảy múa trong một đám rước. Vân vân... có vẻ như hơi nhiều những dự báo. Nhưng vẫn chưa có điềm báo nào như vậy đến với lão trong giấc mơ. Có lẽ ông nội vẫn chưa muốn cho ta đi với ông - Tất cả những việc mà ông giao cho ta, ta đều chưa làm được một việc gì cho ra hồn. Lão nghĩ rồi buồn bã lắc đầu. Lão lắc đầu thật mạnh như muốn nhờ đó rũ đi những sợi rơm bám trên đầu rồi tụt xuống khỏi giường. Con vện già đang nằm ghếch mõm lên bậu cửa, nghe tiếng động chỉ hơi vẫy vẫy tai. Nó đã già lắm, gần hai mươi năm rồi nó gắn bó với lão Gộc như hình với bóng, trở thành một phần cuộc đời của lão. Lão Gộc định bước qua nhưng rồi lưỡng lự lại ngồi xuống bên con Vện. Lão đặt bàn tay nhăn nheo của mình lên đầu con Vện hỏi như ném cơn ngái ngủ vào khoảng trống : Đêm qua mày không ngủ đấy chứ. Mày có tin là chiếc cọc cõi của nhà mình vẫn không bị đứa nào nhổ vứt đi chứ? Con Vện nhắm mắt lại. Nó không thèm chấp lão Gộc, không thèm chấp những câu hỏi mà sáng nào nó cũng phải nghe. Lão Gộc biết con Vện đã lại dỗi, lão vuốt nhẹ từ đầu xuống lưng con Vện và thở dài : Thì tao cũng chỉ hỏi vậy thôi mà... Lão chống tay vào gối đứng dậy rồi đến xó nhà cầm con dao quắm, chậm rãi ra khỏi ngõ.
Đội này, cánh dân từ thành phố đổ xô về bỏ tiền ra mua đất để lập trang trại. Những mảnh ruộng dần bị thu hẹp. Cả cơ ngơi của lão Gộc cũng chỉ còn có mảnh vườn. Mảnh vườn ấy được để lại từ thời cụ kỵ lão. nhưng nó đang đứng trước nguy cơ  bị xâm lấn, bị rơi vào tay kẻ khác. Xung quanh nhà lão người ta đều đã bán cả. Đất đang được giá. Người dân vùng đồi này bán vườn ruộng và kéo nhau ra thị trấn mới thành lập để mở quán ăn hoặc buôn bán. Nhiều nhà tậu được cả những thứ mà cả mấy đời cụ kị nhà họ không bao giờ dám mơ tới. Số còn lại, chẳng được khá giả nhưng nếu so với cảnh làm nương đốt rẫy xưa cũng còn hơn rất nhiều.
Đã nhiều lần lão chủ trang trại bên hàng xóm sang ngọt nhạt mua lại mảnh đất của lão Gộc. Gần như toàn bộ vườn tược của cư dân xóm Đồi đều đã lọt vào tay hắn. Chỉ duy nhất còn lại miếng đất của lão Gộc nằm lọt thỏm ở giữa. Tay chủ trang trại bằng mọi cách muốn xoá đi cái vết sần chướng mắt đó. Nhưng lão Gộc không nghe.  Cái giá lão chủ trang trại đưa ra quá hời. Ai cũng xui lão bán. Lão cũng biết thế. Nhưng lão muốn giữ mảnh vườn lại cho thằng cháu đang ở quân ngũ. Chỉ hơn năm nữa thôi, hết hạn nghĩa vụ nó sẽ về. Phải chuẩn bị cái cho nó sống. Đời lão cũng đã phiêu bạt, cũng đã giang hồ chán nhưng rồi cuối cùng cũng phải quay về lăn lộn trên mảnh đất này. Lão biết cái phù phiếm của đồng tiền.  Lão biết rõ giá trị của đất. Con người ta sống bám vào đất chẳng thể bao giờ giàu có được nhưng cầm chắc là không bao giờ chết đói. Sáng nào cũng vậy, đã thành lệ, trước khi làm bất cứ việc gì thì đầu tiên bao giờ lão cũng ra thăm cái cọc cõi của lão đã. Chiếc cọc bằng đá, trên chỗ gần đầu có đục hai lỗ bằng hai đồng xu. Lão không biết chiếc cọc do ông nội lão tự làm hay kiếm được từ đâu và ai đã đục hai cái lỗ ấy. Hai cái lỗ khiến chiếc cọc cõi giống như một người với hai hốc mắt luôn mở to nhìn thẳng vào vùng đồi. Xung quanh chỗ chân chiếc cọc có một đám cỏ gianh mọc bó rễ. Đã mấy lần lão Gộc định phát dám cỏ gianh ấy đi nhưng rồi sau tính kỹ lại thôi. Lão muốn để đám cỏ ấy lại phòng khi có kẻ nào đó muốn đào hoặc dịch trộm chiếc cọc đi nơi khác lão sẽ dễ phát hiện.
Tay chủ trang trại cho dựng một ngôi nhà mái bằng ngay sát cõi đất cách túp lều nhà lão Gộc một hàng cây ô rô. Vợ hắn sống ở thành phố, thỉnh thoảng mới về trang trại. Lần đầu tiên gặp người đàn bà hàng xóm mới mắt lão Gộc cứ tròn như hai cái đít cốc. Lão chưa bao giờ thấy một người đàn bà nào như thế. Cả con người mụ như là một đống lửa đỏ rực đốt lên trong những đêm đông giá, để những kẻ cô đơn ao ước được sán đến . Mụ sang nhà lão. Những lần đầu mụ sang, lão đề phòng. Lão đoán mụ sang vì miếng đất nhà lão. Con Vện cũng gầm gừ nhe nanh. Nhưng rồi chả có gì như vậy cả. Lúc đầu thì chỉ thoáng qua, xã giao buông mấy câu chào hỏi vu vơ. Rồi thì những cuộc thăm viếng tăng dần. Mụ tỏ ra là con người hào phóng và dễ chịu. Mỗi lần mụ sang là bao giờ cũng có quà: vứt cho con vện cái gì đó, có khi là cả một gói toàn những miếng sườn rán vàng ngậy còn thơm phưng phức và biếu lão cả một chai rượu màu vàng sậm bên trong thả củ sâm tàu trông như đứa trẻ còn nằm trong bào thai. Kinh kinh, nhưng cũng hấp dẫn đầy ma lực...
 
 
 
 

07/10/2021 lúc 10:07

M





ùa đông đi qua căn phòng cô đơn thật dài. Dài bằng nỗi buồn, sự trống trải, vô vọng hun hút cộng lại làm con người ta bải hoải, đứ đừ rời rã, để đến khi tiếng gà gáy eo óc từ xa xăm đâu đấy vọng lại thì biết đã gần qua một ngày. Để bắt đầu một ngày khác tẻ nhạt và lê thê hơn… Mùa đông năm nay, chị lại phải trải qua những ngày buồn khi Huy đã đi xa, khi Huy ấm êm bên người khác, trẻ trung phơi phới và xinh tươi hơn chị. Chắc chắn, căn phòng của Huy sẽ nồng nàn  ấm áp,  mùa đông trôi qua sẽ nhẹ nhàng,  không vật vã, lê thê như lúc ghé qua căn phòng lạnh lẽo của chị.
 Cô thiếu nữ kiêu sa nhìn chị, ánh mắt lộ vẻ ngạc nhiên tò mò, cái tò mò của cô bé mới lớn đang nhận thấy một điều thật lạ kỳ, khó giải thích. Ánh mắt cô dường như muốn nói với chị: Chẳng lẽ đây lại là đối thủ của tôi? Không, không thể, vì sự so sánh này thật khập khểnh. Chị đã già, còn tôi là một thiếu nữ đôi mươi, chị  đã trể nãi, nhàu nát còn tôi tinh khôi như buổi sáng đẹp trời, ngay cả nụ cười của chị cũng héo hon, không đồng nghĩa với niềm vui mà đồng nghĩa với sự chua chát… Và cô tung tăng, thiếu chút nữa thì nhảy chân sáo, kiễng chân kéo đầu Huy về phía mình. Bàn tay với những ngón dài kiêu sa tinh nghịch véo yêu vào tai Huy, đôi môi xinh nũng nịu thì thà thì thầm:  Ra tết, mình sẽ đi du lịch nhé, anh thích đi đâu, em thì rất thích Sa Pa.  Huy lúng túng gỡ tay cô gái trẻ, đỏ mặt nhìn chị: Em dạo này thế nào, có khoẻ không ? Có ra thăm quê lần nào không?
Ánh mắt chị dừng trên khuôn mặt anh, khuôn mặt thân quen một thời nhưng lâu lắm rồi chị chỉ được gặp trong những giấc mơ và mỗi  khi tỉnh dậy lại thảng thốt ôm lấy ngực,  cố nuốt vội những viên thuốc an thần và ly nước lọc lạnh lẽo để vơi bớt nỗi đau đang đè nặng, ứ tràn.
Em…em… vẫn khoẻ, chị lắp bắp rồi bước nhanh ra khỏi Khách sạn. Trán chị lấm tấm mồ hôi, trống ngực đập thình thịch, đầu như còn vảng vất tiếng cười dòn tan, tinh nghịch tựa tiếng chuông gió leng keng của cô gái trẻ yêu kiều…
                                               
      
          Tấm hình chàng trai vùng cao với  mắt một mí trong veo, nụ cười rạng rỡ  trong Cuốn kỷ yếu Đại học thứ hai cùng cuộc điện thoại bất ngờ sau mấy năm trời xa cách  đã kéo tuột chị từ thành phố Miền Trung nắng gió ra tới Hà Nội, bầm dập thêm vài trăm cây số đường rừng quanh co, khúc khuỷu để cuối cùng chỏng chơ một mình giữa huyện miền núi hẻo lánh xa lạ. Chuyến đi của chị lúc này đồng nghĩa với sự trốn chạy, trốn  nỗi nhớ Huy dày vò  từng giây, từng phút,  trốn đôi mắt tò mò cao ngạo của người tình Huy và chuẩn bị cho sự ê chề  đau đớn khi đứng trước phiên toà ly hôn sẽ diễn ra trong tương lai gần. Co ro bên vệ đường, chờ xe ôm vào Pú Chạng, chị  vẫn không thể ngờ là mình đã lên được Tây Bắc xa xôi và chốc lát nữa thôi sẽ gặp lại A Sẻo – chàng trai kém chị hai tuổi, ngồi  cùng bàn  trong suốt mấy năm  tại Đại học Văn hoá.  Dạo đó A Sẻo yêu chị. Tình yêu con trai miền rừng chân chất mộc mạc như hơi thở ấm áp của người thân; không hoa hồng, không lời tán tỉnh ngọt ngào, chỉ có ánh mắt đăm đắm mỗi lần gặp mặt, những đêm thức trắng cùng chị trong Bệnh viện khi chị ngã bệnh và những thứ quả rừng chua chua ngòn ngọt cất công mang về từ miền rừng xa lắc nào đấy để làm quà cho chị  mỗi lúc về quê. Chị rất mến  A Sẻo nhưng ngày đó đã có Huy, có một đám cưới đang chờ ở quê nhà. Lớp bụi thời gian và những lo toan sau ngày cưới khiến chị quên bẵng A Sẻo, nếu như không có cuộc điện thoại bất ngờ  đến trong lúc chị túng quẫn nhất…
 Chiếc xe ôm đón chị ở Khách sạn trung tâm huyện từ tờ mờ sáng, vượt qua cơ man đèo dốc mới đến  Pú Chạng.  Buổi sáng vùng cao  tinh khiết như làn môi trinh nữ. Làng bản và rừng cây sáng bừng  khi mặt trời hào phóng toả xuống mặt đất bao la những luồng sáng đan xiên theo hình rẽ quạt. Tiếng chim vô tư lảnh lót bên khóm lá nhành cây, vắt vẻo lưng chừng trời.  Xa xa, dòng thác trắng xoá cuồn cuộn như đổ xuống từ đỉnh trời,  tung vào không gian vô vàn  hạt nước nhỏ li ti trong suốt khiến những cành cây xanh nõn ven suối run rẫy, cựa mình ngơ ngác…Rồi như một con rồng, dòng nước nép mình uốn lượn qua tầng tầng sóng vàng ruộng bậc thang dưới chân núi,  vẻ lên một khung cảnh thật kỳ vĩ, rực rỡ đến  nôn nao. Thật lặng lẽ, thiên nhiên tinh khiết, rộn ràng ùa vào chị, ngập tràn, khiến mỗi tế bào trong người chị như bừng lên sức sống mới.
          Lý A Sẻo luýnh quýnh khi nhận thấy chị nhảy xuống từ chiếc xe ôm đỏ bầm bụi đường. Ố chà chà, không thể tin, không thể nghĩ chị  đến được đây, đến được  Pú Chạng xa xôi này, thật đấy. Chị có mệt không, gắng thêm một tí nữa đến nhà em rồi nghĩ ngơi. Từ Uỷ ban xã đến đó chỉ vài chục cái quăng dao… Nhưng mà, chị  có ở lại Pú Chạng được lâu không?    ...
 

07/10/2021 lúc 10:07

V





ừa cầm tờ Văn Chương liếc qua, tim chàng đã đập rộn lên. Thi sĩ thấy tên mình ngay trang nhất.
- Có thế chứ! Bài "Không đề" gửi đi có dễ đến nửa năm giờ mới chịu đăng cho đây ... Ơ! Mình có viết như thế này đâu.
Đọc hết bài thơ, chàng thất vọng. Một bài thơ không thuộc tạng chàng. Đọc khó vào làm sao!
Có tiếng mở cổng, rồi tiếng dép quen thuộc.
- Anh đã nấu cơm chưa đấy? –Nàng vừa ló nửa người nơi cửa đã lên tiếng.
Nàng quán xuyến chuyện kinh tế gia đình nên chàng xắn tay đỡ nàng những việc vặt. Việc cơ quan, chàng rất linh động; chàng có thể tạo cớ để lỉnh về sớm. Vô phúc cho khách công tác nào, dù là từ xa đến, nếu chẳng phải là khách sộp, có việc với chàng sau mười giờ, nhất là vào những hôm nàng đã có "dặn lời".
- Anh đi nấu ngay đây. Anh đi nấu ngay đây.
Nói vậy nhưng chàng vẫn bần thần đứng nhìn trang báo. Nàng đang thay áo, không đoái đến bộ dạng chồng.
- Anh còn làm gì đấy?
 Thi sĩ đưa tờ báo đến trước mặt vợ:  -Em xem đây này.
Nàng hững hờ nhón tờ báo: -Thôi, ông cứ đi làm việc của ông đi!
Nàng đọc lướt mấy dòng thơ đầu, nhưng rồi bị hút ngay vào. Một cái gì rất thoảng như hơi sương lướt qua tâm hồn nàng. Những tưởng ở tuổi nàng đâu còn những bâng khuâng, xao xuyến hay đợi chờ. Vậy mà có chút gì đó vừa lay nhẹ tâm can nàng, nàng chưa rõ ngay chuyện gì đã xảy ra, đã chợt đến. Bài thơ dường như viết cho riêng nàng, cho nỗi niềm trong tâm thức nàng. Có bóng dáng những mộng tưởng của nàng thuở nào. Nỗi khát khao một thời dường như vẫn náu mình đâu đó. Mà những thôi thúc của nhịp sống bung ra hiện tại hướng những giằng xé nội tâm ra nẻo khác.
Đã xa rồi cái thời cô nữ sinh Kiều Diễm ngây thơ và cuồng nhiệt dệt mộng đời qua những bài thơ chép đầy sổ tay, trong đó có những bài thơ đăng báo tỉnh lẻ của chàng thuở chàng tập tọng bước vào chiếu thơ. Nàng đã tự nguyện đến với chàng, phẩy tay trước những nghi kị, dèm pha, cấm đoán. Nàng đã tự hẹn sẽ không để chàng bận lòng với những chuyện "cơm áo không đùa với khách thơ". Nhưng chính thơ lại đùa với chàng. Cái bóng của thơ, nó như rỡn, như vờn. Con người nhiều lúc nhẹ dạ, còn Nàng Thơ thì không. Ôi! Giá như nhân loại chỉ yêu nhau theo lối "ái nhi viễn chi"! Về sống chung, sau ba tháng, con người chàng đã nhợt hào quang; sau nửa năm, thơ chàng tuồng như chỉ là cái bẫy ngôn từ. Lỗi của cái eo sèo đời thưòng hay của sự vỡ mộng? Trong lĩnh vực tình cảm, phái đẹp dễ cực đoan hơn phái mạnh, đã yêu là thường mê đắm, mà đã chán thì có thể đẩy tới mức ghét khinh. Cũng may, những ràng buộc đời thường giúp cho người ta dễ chấp nhận thực tại hơn. Đến khi nàng phải đứng ra gánh việc nhà để cho chàng "ung dung khòm lưng mà ngồi gãi giấy", như nàng nói, thì cơ hồ thơ chàng không còn ngả đi vào tâm hồn nàng. Chàng vẫn thường tự hào thơ mình đa dạng:trữ tình có, hùng ca có, triết luận có. Nàng tóm gọn ba "có" ấy vào một lời phán:
"Đã câu rởm trữ tình tang, / (lại) Lời lời huyếch hoác, hàng hàng dở hơi".
Song có lẽ hình ảnh nhà thơ của cô Kiều Diễm chỉ thực chết trong lòng nàng sau lần chàng đưa khoe một bài thơ vừa được đăng báo,-bài thơ tán tụng một chiến sĩ thi đua đang ngấp nghé danh hiệu anh hùng lao động. Ánh mắt nhìn của nàng hun rát má chàng: "Anh đã quên cái cảnh hắn ta ôm đôi gà trống thiến leo lên căn gác của lão phụ trách thi đua của sở rồi à?". Căn gác ấy nằm ngay trước nhà, bên kia đường. Dẫu lúc ấy đã là hoàng hôn. (Của đáng tội, bài viết ấy như một thứ hàng đặt)...
 

07/10/2021 lúc 10:07

T





ừ xa, trong ngôi biệt thự thật xinh xắn và sang trọng. Cái cổng vào nạm bạc rất xa xỉ, bức rèm ở cánh cửa chính thật kiêu sa. Hai bên tường nhà là những cây đèn gắn chặt vào tường. Bên phải ngôi nhà là hàng cây thả bóng xuống bể bơi xanh ngắt. Chiếc xe hơi đời mới không trần đỗ cạnh đó, lối đi vào được trồng nhiều cây bạc đầu và nhiều hoa. Thảm cỏ xanh như được gột rửa một cách kỹ lưỡng, hai cây Ngọc Lan toả hương thơm ngát cả khu vườn.
Cánh cửa trên tầng hai của căn phòng bên trái lúc nào cũng được mở toang. Một người phụ nữ chống tay lên cằm nhìn xa xăm, chẳng ai có thể đoán được người phụ nữ ấy bao nhiêu tuổi; người đàn bà trong phỏng phao dào dạt có đôi môi đỏ thắm cháy khát nụ hôn và anh mắt tràn niềm đam mê, có sức cám dỗ đến lạ thường. Phía  trên cửa sổ là một cụm khăn màu đỏ. Chẳng ai biết nó được mắc lên để làm gì, nhưng từ xa, nó như một quả tú cầu nhìn cũng ưa mắt. Bà ngồi đó, một mình. Bao giờ cũng vậy, thấy hiếm khi có người ngồi cùng, bà cười khi nhìn những bông hoa Ngọc Lan rơi. Với bà, không có gì phải buồn bởi đó sẽ là một sự khởi đầu và những bông hoa Ngọc Lan vẫn thơm phưng phức khi nó đã tàn rơi. Đó là sự thách thức với thời gian, là nụ cười trước sự nghiệt ngã.
Bà không có thói quen nhìn những người qua đường. Họ chẳng có gì phải nhìn cả, thật chẳng có gì đáng bận tâm, cái khiến bà lưu tâm đến là một ngôi nhà cách nơi ở của bà hai dãy phố, ngôi nhà đó sẽ không có gì đặc biệt nếu không có những chùm bong bóng hình trái tim bay lên mỗi ngày. Ngọn đèn trên nóc nhà ấy toả ra ánh sáng màu hồng dìu dịu. Từ ống kính, bà nhìn thấy một bóng người thường qua lại nhưng không rõ đàn bà hay đàn ông. Bóng người đó đôi lúc gây cho bà một cảm giác ghê sợ nhưng sự lặp lại đó khiến bà trở thành một thói quen. Cũng từ đó, nỗi ghê sợ trong bà không còn nữa, thay vào đó là một cảm giác ấm áp ở đôi vai “giá như có thể liên lạc với người ấy nhỉ?”. Bà nghĩ vậy, đó sẽ là một niềm vui, đôi lúc lại hơn thế.
Đêm.
Thành phố như yên ắng hơn, cánh cửa sổ trên tầng hai vẫn mở, cái ống nhòm được quét qua các dãy phố rồi dừng lại hẳn ở ngôi nhà có ánh sáng màu hồng, bóng người không có ở đó. Chiếc ống nhòm được quét qua góc phải ngôi nhà, vẫn là sự trơ trọi của chiếc cột đèn, rồi ống kính được lượt về một cách thận trọng hơn, vẫn trống không, chẳng có ai ở đấy cả. 8 giờ, rồi 9 giờ 30 phút, 10 giờ... sự vắng lặng đến tàn nhẫn. Chiếc ống nhòm được đặt lên cửa sổ, người đàn bà bước vào phòng ngã mình lên chiếc ghế sô fa màu cỏ úa “thật đáng ghét, sao hắn không lên đó chứ?” Bà rơm rớm nước mắt, đôi mắt nhìn lên trần nhà bất động, con thạch sùng tặc lưỡi như giễu cợt bà, chưa bao giờ bà thấy buồn đến vậy, nỗi buồn vây kín lấy bà, tựa hồ nó thấm vào từng thớ thịt trong cơ thể bà. Hai bàn tay xiết chặt, những ngón tay đan vào nhau khô cứng, đôi mắt nhoè đi, những sợi mi dài ướt át, có lẽ từ lâu lắm rồi bà mới khóc. Những giọt nước mắt chảy ra mang tai rồi lăn xuống ghế, cứ nằm lại ở đấy, đặc quánh đến cay nghiệt.
Đường phố vắng lặng, gió đưa cây rì rào, một cơn gió lạc lõng vô tình thổi bức rèm lộn lên vắt ra ngoài cửa sổ, chùm khăn màu đỏ rớt xuống mắc vào chiếc rèm như một chiếc thòng lọng thắt nút một bông hồng. Ngọn gió lại hắt lên, căn phòng vắng lặng đã bị xé toang bởi một tiếng cười khô khan và có phần man dại. Nó ghê rợn như tiếng cười của một người điên, sau đó là buổi im lặng khéo dài, nỗi cô đơn cuộn tròn lăn theo tiếng đồng hồ trong một khung hình tròn màu huyết. Trong căn nhà này, nỗi cô đơn đối với bà đã quá thừa thãi, chồng bà - giám đốc một công ty danh tiếng, lợi nhuận cùng công việc đã cuốn ông đi mất hút, trở về đối với ông chỉ là sự lạc quỹ đạo trong vòng quay của đồng tiền. Ông về chỉ để xem bà có tồn tại không “em vẫn khoẻ chứ? Anh ghé qua một chút rồi đi ngay, có khách hàng từ Thái Lan em ạ!” Đó là những câu nói đại loại ông thường hay nói với bà. Sau những câu nói đó, ông đặt vào tay bà thật nhiều tiền. Những lần đầu bà thấy xót khi chạy theo ông. Nhưng dần dần bà ngồi như một khúc gỗ để cho ông mặc sức ném tiền vào. Tiền đối với bà chẳng là gì cả, bà cũng không quan tâm bà có bao nhiêu tiền. Ngoài số tiền đưa cho người phục vụ cơm của nhà hàng Ngân Thảo, số còn lại bà ném vào một chiếc tủ chật cứng. Đã lắm lúc bà cảm thấy mình và chiếc tủ có khác nhau đến là bao, lặng im, vô cảm đến cùng đường.

   
Chiếc xe hơi đỗ lại trước cổng nhà, cánh cửa hé mở, tiếng giày cao gót mổ xuống sân gạch rồi cuốc vội lên cầu thang. Ánh đèn ở hành lang vẫn sáng, hai cánh cửa sổ va đập vào nhau tạo nên những âm thanh gắt gỏng, nó cấu nghiến nhau như hai người đàn bà đánh ghen, đôi lúc nó lại hừng hực, lồng lên một cách kỳ quái. Cô gái đến bên phòng mình, cô đưa tay mở cánh cửa nhưng tiếng cửa sổ đánh sầm khiến cô quay lại, cô chạy vội đến phòng người đàn bà...
 

07/10/2021 lúc 10:07

T





ôi trở lại quê em bên dòng sông Chu hiền hoà, thơ mộng vào một chiều thu đẹp trời. Thời gian như ngọn gió, cứ lặng lẽ trôi. Thấm thoắt mới đó mà đã mấy chục năm rồi. Quãng thời gian ấy chưa hẳn là dài, nhưng cũng đủ để tôi từ một chàng trai lớp chín, lớp mười ngày ấy trở thành một người đàn ông từng trải hôm nay với biết bao buồn vui đi qua cuộc đời. Còn em hồi ấy cũng đã là một thiếu nữ đang độ trăng tròn chỉ kém tôi một tuổi, nhưng lại học cùng tôi một lớp và ở cùng tôi một nhà. Gần đây tôi  nhận được thư của em. Trong thư, em kể với tôi đủ chuyện, từ chuyện nhà, chuyện công tác, chuyện chồng con… Theo như em nói thì cuộc sống của em cũng khá hạnh phúc. Em còn kể với tôi là vợ chồng em đã chuyển hẳn từ thành phố về sinh sống ở quê nhà để có điều kiện gần gũi chăm sóc mẹ già. Em không quên nhắc với tôi về cây bưởi trong vườn nhà em. Em nói rằng cây bưởi ấy vẫn còn. Nó tuy già nua, khắc khổ, nhưng vẫn cho quả. Bây giờ đang là mùa thu nên rất nhiều quả. Em bảo tôi cố gắng sắp xếp thời gian ra ngoài này một chuyến. Và thế là tôi đi. Biết như thế là muộn màng, nhưng tôi không thể ra đi sớm hơn. Ở đời, có những điều thật nhỏ nhoi nhưng không phải lúc nào cũng thực hiện được. Có hàng chục lý do khác nhau ngáng trở không cho tôi toại nguyện điều tôi hằng ấp ủ. Nhưng có muộn cũng còn hơn không. Vì dẫu sao thì tôi cũng đã có mặt ở quê em. Và chỉ một lát nữa thôi tôi sẽ gặp lại em.
Sông Chu  mùa này mặt nước trong xanh đến dịu dàng. Cả một quãng sông nước cứ lững lờ, chầm chậm, chảy như không chảy. Nhìn sông, ngắm sông, tôi chợt nghĩ đến một dải lụa. Và dải lụa ấy chính là dòng sông đang vắt mình qua miền trung du quê em. Nắng thu cũng óng ánh, mượt mà. Gió chỉ nhè nhẹ, mơn man trên da thịt. Tôi bước đi lâng lâng cảm xúc. Có một chút gì đó vừa hồi hộp vừa xúc động bất chợt dâng lên trong tôi như tình cảm của đứa con xa mẹ lâu ngày trở về. Từ lâu, tôi đã coi nơi đây như là quê hương thứ hai của tôi. Nơi đây, mấy mươi năm trước, trong những năm chiến tranh ác liệt, tôi đã sơ tán ra đây. Tôi đã sống, học tập và lớn lên từ mảnh đất này. Quê hương đã đùm bọc, chở che cả tuổi thơ tôi. Và em, người con gái  xinh đẹp, dịu hiền bên dòng sông Chu ngày ấy vẫn còn đó biết bao kỷ niệm.
Kia rồi, con đường làng thuở xưa, nơi tôi và em từng đi học. Có còn không dấu chân hai đứa một thời? Và đây, nơi có cây cầu gỗ nho nhỏ, xinh xinh bắc qua con sông Đào ngay trước ngõ nhà em. Chỉ có khác, cây cầu ấy bây giờ không còn là cầu gỗ nữa mà đã là một cây cầu bê tông vững chắc. Nước ở sông Đào chảy từ sông Chu về cũng trong xanh, êm đềm, phẳng lặng. Những trưa hè nóng nực, tôi vẫn thường từ trên cầu gỗ nhảy ùm xuống sông, vẫy vùng trong làn nước mát. Còn em, đã bao lần tôi bắt gặp em đứng ngấp nghé bên bờ tre, e dè dõi mắt về phía tôi. Dòng sông ấy, cây cầu gỗ ấy, ngày đầu sơ tán, những lúc nhớ nhà, nhớ quê, tôi vẫn thường tha thẩn một mình ra đây, ngồi một mình ở đây. Có hôm, tôi cứ ngồi mãi như thế mà quên rằng bóng đêm đã sụp xuống. Em lại phải tất tả chạy ra giục tôi về. Và dòng sông ấy, cây cầu gỗ ấy, cũng như tôi, vào mỗi buổi chiều tà, lúc hoàng hôn buông xuống, em vẫn một mình ra đây học bài. Em đứng dựa lưng vào thành cầu, mắt chăm chăm vào cuốn sách trên tay. Tóc em để dài, phủ tràn hai vai chảy xuống xoã kín lưng. Từ mái tóc mượt mà, đen nhánh của em, lúc nào cũng thoảng thơm hương bưởi. Chả là em ngày nào cũng gội đầu bằng hoa bưởi.  Không còn hoa thì em gội bằng lá. Lá bưởi cũng thơm như hoa bưởi vậy. Trong vườn nhà em có một cây bưởi. Em nói với tôi đó là cây bưởi bố em trồng trước ngày bố em lên đường vào Nam đánh Mỹ. Cây bưởi còn đó mà bố em thì vĩnh viễn nằm lại ở chiến trường.
Ngày tôi mới đến nhà em, em chỉ là một cô gái gầy gò mới lớn. Cây bưởi ấy cũng chỉ mới cao quá đầu người. Tuy nhỏ, nhưng cây đã sum suê cành lá và bắt đầu cho quả bói đầu mùa. Em đứng ở bậu cửa tò mò nhìn tôi  rồi đi nhanh vào nhà. Mẹ em ra vườn hái vào một quả bưởi, bóc vỏ, mang đến cho tôi. Những múi bưởi màu hồng nhạt, múi nào múi ấy no tròn như con tôm luộc, chỉ mới nhìn thôi đã thấy thèm ứa nước bọt. Tuy thế tôi vẫn tần ngần không dám động đến. Mẹ em phải giục đi giục lại mấy lần tôi mới cầm lên một múi nhưng vẫn chưa dám ăn. Bỗng em xuất hiện đi lại chỗ tôi ngồi. Em nhìn tôi bằng một ánh mắt rất lạ rồi cũng nhặt lên một múi bưởi. “Bưởi này ngọt lắm, cậu ăn nhiều vào. Ăn hết quả này, tớ sẽ hái thêm cho mà ăn. Mẹ tớ bảo quê cậu bị bom Mỹ bắn phá nên cậu phải ra quê tớ học. Ừ, ra đây học cũng được! Ở đây cũng vui lắm! ”. Vừa nói em vừa bóc bưởi ăn rất tự nhiên. Sự tự nhiên ở em đã giúp tôi tự tin hơn. Quả như em nói, bưởi nhà em rất ngọt và thơm. Tôi và em đã ăn hết quả bưởi ấy lúc nào không hay. Khoảng cách giữa tôi và em dần dần thu hẹp lại. Tôi trở nên dạn dĩ, tự mình vứt bỏ vẻ rụt rè vốn có. Những ngày sau, em lại cùng tôi ra vườn hái bưởi. Em chọn những quả to nhất hái mang về đặt lên bàn thờ thắp hương cho bố. Lúc này tôi mới có dịp nhìn kỹ em. Phải nói rằng, trong mắt tôi, em là một cô bé xinh đẹp, duyên dáng và dễ thương. Người em tuy gầy nhưng cao ráo và làn da em thật mịn màng, trắng trẻo. Khuôn mặt em mới chỉ tuổi mười bốn, mười lăm nhưng đã biểu hiện vẻ e lệ, đoan trang của người con gái dậy thì. Trên khuôn mặt ấy là một đôi môi phơn phớt hồng, chúm chím như nụ hoa vừa nở và một đôi mắt hình lá răm lúc nào cũng lung linh, vời vợi. Cái áo em mặc tuy còn đôi ba mụn vá nhưng vừa vặn, gọn gàng. Và cả mái tóc rất dài, rất đen của em tôi luôn cảm nhận được thoang thoảng hương bưởi vườn nhà....
 

07/10/2021 lúc 10:07

Mênh mang xanh ngát cánh rừng trầm đang vươn nhành, đan lá, lao xao trong gió thoang thoảng hương thơm. Gần bốn mươi tuổi đời, Peter Kramer đã đến nhiều nước, ngắm nhìn cánh rừng ôn đới, nhiệt đới đẹp nổi tiếng thế giới, nhưng chưa nơi đâu ông bắt gặp cái màu xanh, xanh lạ lùng thế này...

07/10/2021 lúc 10:07

T





ôi đã hỏi bạn bè và có người giải thích: “ Đó là hoa lồng đèn”. Số khác thì nói những cái tên nghe lạ huơ lạ hoắc. Thật khó biết đâu là đúng, là sai. Còn ở làng tôi, giờ đây chẳng ai chịu dùng cái tên nào khác, mà duy nhất gọi đó là hoa hoàng hậu. Vài năm nay, nhiều người trong xã còn bảo làng tôi là làng hoa hoàng hậu - một cái tên quá kêu so với cái tên cũ kỷ đã có từ trước- làng Dơi.
Đối với một vùng đất nhỏ nằm xa thị trấn, bao đời, hết thế hệ này đến thế hệ khác, chân lấm tay bùn, quần quật với cảnh ruộng vườn bỗng dưng khoác lên mình cái tên rất đỗi nhẹ nhàng của hoa, mà là hoa hoàng hậu, kể ra nghe cũng lạ, nhưng nào ai áp đặt hay cố tình gò nén gì đâu!
Tôi chẳng rõ, nếu trở về, anh Toản sẽ nghĩ gì trước cái tên làng mới này. Còn tôi mỗi lần nhớ về anh, lòng cứ se lại: Bây giờ anh ở đâu?....
Vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức của tôi về những gì diễn ra giữa anh Toản và loại cây hoa ấy. Năm đó, tôi là cậu học trò lớp chín trường xã, một buổi chiều đi học về, ngang qua con đường nhỏ đầy rơm mục để vào nhà bỗng nghe tiếng anh Toản gọi:
-Cu Nhốc! Cu Nhốc vào đây xem này! Qua kẽ trống của hàng rào dâm  bụt, tôi thấy anh Toản đang đứng ở đầu sân, trên người chỉ độc một chiếc quần xà lỏn, hai tay đang vuốt ve gốc một cây hoa do anh trồng ở đầu sân. “Nhốc. Nhốc…” Tôi lẩm bẩm khó chịu bởi cách gọi ấy. Vì tên Nhốc chỉ để gọi lúc tôi còn nhỏ thôi. Bây giờ tôi đã lớn, sao không tự ái được? Nhưng chẳng để ý tới khuôn mặt chùng bùng của tôi , anh Toản nói với giọng đầy hớn hở:
-Này, hoa sắp nở nghen! Đẹp lắm đây!
Rồi như để diễn tả hết nỗi vui mừng, anh bồng tôi đưa lên cao, chạy tưng tửng trong sân như một đứa bé, miệng reo lên: “Sắp nở rồi! Sắp nở rồi, Nhốc ơi!”.
Tôi tỏ ra thờ ơ vì chẳng hiểu loài hoa mà anh Toản đang vui mừng kia sẽ đẹp như thế nào. Trước mắt tôi chỉ là một cây cao phải đến mấy sải tay, lá  rụng hết mà hoa thì  chưa nở, chỉ có những chùm búp nối vào nhau, từ trên cao buông thòng xuống.
-Tên nó là gì anh?
-Chẳng rõ nó có tên gì. – Anh Toản không nhìn tôi, đáp - Đi trên thành phố thấy đẹp quá, xin một cây về trồng. Khi nó nở em sẽ thấy nó đẹp đến nhường nào.
Sáng hôm sau, thức dậy, tôi đứng dưới gốc hàng chuối sứ nhìn sang. Những chùm búp xanh ở cái cây cao trước nhà anh Toản vẫn chưa nở thành hoa. Còn mấy cánh cửa nhà anh thì đóng kín.
-Anh Toản! – Tôi chụm hai tay đưa lên miệng, gọi thật to – Anh Toản!
Không có tiếng trả lời. Mẹ tôi đang lom khom trước mấy cây chè trước ngõ, nghe tiếng, liền đứng thẳng người lên:
-Hay là chạy sang bên ấy thử coi! Nó đi đâu hay lại lên cơn rồi?
Tôi băng qua hàng rào, đẩy cửa vào nhà. Anh Toản đang quằn quại trên giường, hai tay ôm lấy đầu, miệng rên ầm ừ, đau đớn.
-Anh Toản! Anh Toản! – Tôi lắc vai anh – Đang bị đau hả?
Quằn quại hồi lâu, anh Toản mới ngước mắt nhìn tôi và ra hiệu, bảo lấy cho anh gói thuốc ở đầu chiếc tủ gỗ.
Anh uống vội mấy viên thuốc rồi tiếp tục ôm lấy đầu, nằm sấp mặt xuống giường. Là hàng xóm gần, nên tôi rất rõ căn bệnh của anh Toản. Hồi nhập ngũ, chiến đấu, anh bị một mảnh đạn vào đầu. Chắc chắn một sợi dây thần kinh nào đó bị đứt nên đã biến anh từ một chàng trai khỏe mạnh, tháo vát thành người có tính hơi “đãng đãng” và thỉnh thoảng, anh phải oằn người trên giường với những cơn đau. Có điều bị bịnh, nhưng anh Toản rất dễ thương, chẳng hề hại ai hay làm phiền ai bao giờ. Ngày anh Toản ở chiến trường, mẹ anh bị bệnh mất, còn người chị gái đã lấy chồng xa. Trở về, anh sống với khu vườn nhà mình. Thương anh đơn chiếc, bệnh tật nên ngoài đồng lương thương binh, hàng tháng Ủy ban xã có trợ cấp thêm. Bà con lối xóm cũng rất quý mến anh Toản, đám giỗ nào cũng mời và có việc gì anh cần cũng đều giúp đỡ. Hết cơn đau, anh Toản lại đi lang thang đây đó. Có lần anh mang ba lô đi cả tuần liền và chẳng hiểu thu nhập từ đâu anh mang về đủ loại hoa trồng trong vườn. Ngày ngày, anh trò chuyện với các loại cây rồi cười, rồi hát. Vào những đêm trăng, ở góc sân nhà mình, anh hát đến khuya:...
 

07/10/2021 lúc 10:07

C





huyện trong nhà ông Đặng Giàu thôn trưởng thôn hai làng Ái Loan nằm sát thành phố về phía đông nam, có nhiều điều đáng suy nghĩ. Trước tiên hãy nói về thằng con trai út của vợ chồng ông. Út nhưng là thứ thôi, bởi vì ông Giàu chấp hành rất đúng chế độ chính sách về dân số và kế hoạch hóa gia đình; ông chỉ có hai đứa con, một trai một gái.
Đó là thằng cu Bơ – tên gọi ở nhà. Còn tên trong giấy khai sinh đàng hoàng ràng rẽ là Đặng Trần Anh Tuấn. Ở vùng quê này nói riêng và cả tỉnh nói chung, người ta hay ghép cả họ cha họ mẹ vào tên con. Có những cái tên viết ra nhiều ký tự, đọc lên nghe dài ngoằng ngoẵng, nhiều khi mệt tưởng chừng hụt hơi.
Cu Bơ năm nay lên chín, học lớp ba. Thằng bé dáng đậm, mắt rất sáng nhưng nhìn kỹ hơi lơ, mồm luôn bậu bậu. Tuy mới chín tuổi (là kể tuổi mụ bà) nhưng mỗi khi nó nằm duỗi chân ngủ nom cũng dài như một người lớn rồi. Vậy mà đêm đêm, nó chuyên môn ngủ trong lòng bố thay vì lòng mẹ như những đứa trẻ út ít khác. Không biết cu Bơ muốn thế hay ông Giàu bắt phải thế, có lẽ cả hai.
Ở cái làng này, không biết do đâu mà người ta có thói quen là ăn ngày hai bữa, sáng khoảng sáu giờ, chiều khoảng hai giờ; từ đó cho đến khi đi ngủ không ăn thêm cái gì nữa cho đến tận sáng hôm sau. Thảng hoặc lắm mới có củ khoai, củ sắn hoặc vài múi mít, miếng dưa hấu, quả cam quýt vân vân... nhưng không thành lệ và cái chính là không thành bữa. Nghe nói cái tục lệ lạ lùng này bắt nguồn từ ngoài Bắc, đâu như Hà Tây, do cụ Thành Hoàng làng là người từ ngoài đó vào, xưa, xưa lắm rồi.
Ông Giàu có một nỗi khổ là mỗi buổi sáng không làm sao “mời” được cậu con trai dậy đúng bữa ăn. Trong lúc hai mẹ con thản nhiên ngồi mâm để kịp giờ con gái đi làm việc nhà nước trên huyện, mẹ ra đồng cấy hái hoặc việc xóm việc làng; thì người cha đi vào đi ra, thấp tha thấp thỏm ở cái giường đang buông màn kín nơi ông đã rời nó từ năm giờ kém mười lăm kia. Ông nửa muốn đập con dậy, nửa muốn để cho nó ngủ thẳng giấc rốn. Khốn một cái thằng con của ông ngủ hay dậy, chẳng có “quy luật” nào cả, hôm kịp bữa hôm không. Mà nó có thức rồi chăng nữa cũng vậy, bữa thót ra khỏi giường tức khắc bữa nằm im tít trong màn như đang bất tỉnh. Thành ra hôm nào cũng vậy, ông Giàu đâm lúng ta lúng túng. Lỡ đánh tiếng, phá giấc ngủ đang ngon lành của thằng con cục cưng, nó càu nhàu cho thì khổ. Còn cứ im lặng ăn phần mình, để phần cho nó, đến tám chín giờ nó dậy, cơm nguội canh lạnh, nó ăn vào đau bụng đau dạ, lại càng khổ hơn! Thế cho nên, mặc cho vợ càu nhàu “ông nuông  chiều nó vừa vừa chớ, lớn lên thành thằng hư hỏng, mới biết!” ông cứ phớt lờ, coi như không điếm xỉa đến. Lạ, cái con mụ ăn nói! Hư là hư thế nào? Xã hội bây giờ mà lo chuyện con cái hư hỏng, rõ là đầu óc đàn bà... Và ông cứ im lặng không thèm trả lời, bưng bát cơm vừa ăn vừa đi ra đi vào ba bốn lượt ở giường thằng cu Bơ đang nằm. Mãi đến khi cả nhà buông đũa, dọn dẹp xong hai người đàn bà đã ra khỏi nhà, ông Giàu ghé mắt vào nơi cái màn màu khói thuốc đang trùm kín giường. Thấy không có dấu hiệu gì của thằng cu Bơ đã thôi ngủ, ông thở dài một cái đầy lo lắng và tội nghiệp, trở ra gian nhà giữa ngồi uống nước. Hôm nay ông rảnh rỗi, thôn xóm chẳng có việc chi cần đến người đứng đầu...
 

07/10/2021 lúc 10:07

E





m không tin khi nghe Linh nói về anh như vậy, nhưng rồi em không thể bao biện cho anh nữa khi tận mắt em nhìn thấy. Bầu trời sập đổ trước mắt em.
Em đã rất vui khi gặp lại anh. Năm năm rồi còn gì! Thực ra, lúc đầu gọi điện cho anh, em chỉ muốn hỏi thăm cuộc sống hiện tại của anh như thế nào. Nhưng khi biết anh vẫn còn độc thân, và khi nghe anh nói vẫn mong đợi em, lần thứ ba tim em như ngừng đập.
Quán cà phê tối thứ bảy đông đúc, nhưng anh đã chọn một bàn trong góc khuất, khá yên tĩnh; vừa đủ ánh sáng để chúng ta nhận ra những thay đổi trong nhau. Anh già đi một ít. Em thì xinh hơn, cứng rắn hơn nhiều. Anh giờ đã là một bác sĩ tài giỏi. Em cũng đã là cô sinh viên năm thứ ba. Đó là tất cả những thay đổi giữa hai chúng ta. Ánh mắt anh nhìn em đắm đuối sau bao năm xa cách làm em ngượng ngùng quên đi những câu hỏi mình đã sắp đặt từ nhà. Đang luống cuống chưa biết nên bắt đầu từ đâu thì anh nói:
-Nói cho anh biết về em trong năm năm qua?
-Em ư? Sau khi bị anh bỏ rơi, em gần như chết đi sống lại mấy lần. Em đã rất hận anh. Sau đó em quyết định đi học lại, và bây giờ thì em đang ngồi trước mặt anh.
-Hãy tha lỗi cho anh. Thực ra anh vẫn dõi theo từng bước chân em.
-Tại sao? Tại sao ngày đó anh lại bỏ rơi em?
-Anh...
-Nói đi, có phải vì em không có bằng cấp, không nghề nghiệp. Hay tại em không cho khi anh đòi “chuyện ấy”?
Em xúc động lay lay chiếc bàn làm hai ly cốc tai chênh chao. Nước mắt lặn xuống đáy cốc.
-Em bình tĩnh, nghe anh nói đã. Tại vì...
-Vì sao? Vì em không môn đăng hộ đối, hay...
-Đừng nghĩ thế tội anh, vì ...tại vì có lần em đến nhà anh, lúc ra về em đá con MiLu nhà anh, rồi chửi thề nữa. Em nhớ không? Mà anh thì rất yêu con MiLu.
Em không bao giờ làm thế. Mà em không nhớ là mình có làm như thế hay không. Nhưng rồi em dường như bỏ qua tất cả khi anh nói rằng anh vẫn rất nhớ em, vẫn dõi theo bước chân em. Anh muốn chúng ta làm lại từ đầu. Những mặc cảm, bao mối nghi ngờ trong em tan biến. Chỉ còn lại trong đêm bên ly cốc tai là nụ hôn ngọt ngào.
-Anh vẫn chưa lấy vợ thật ư?
-Em quên đây là nơi dành riêng cho những người độc thân hẹn hò à? Không phải vô tình mà anh chọn quán này đâu.
Lời nói, ánh mắt anh lại dịu ngọt như lần đầu anh tỏ tình với em. Tim em rộn lên. Em muốn sà vào vòng tay anh, em muốn đấm vào lưng anh cho thoả sự nhớ nhung lẫn oán trách. Những ánh mắt bên ngoài đổ dồn về bàn chúng ta.
     

-Tôi đã tha thứ cho anh ấy một cách nhanh chóng. Tôi vẫn yêu anh ấy bà ạ.
-Bà ngốc lắm. Tại sao bà dễ tin như thế nhỉ. Nếu hắn yêu bà, thì tại sao hắn bỏ rơi bà suốt năm năm trời? Với lại chuyện bà đá con chó nhà hắn, giả sử có thật thì lý do đó cũng rất vô lý.
Linh nói đúng, nhưng em đã biện hộ cho anh rằng anh rất yêu con MiLu. Linh lại càng có lý hơn khi đưa ra dẫn chứng rằng con MiLu không thể hơn em được. Em và con MiLu ai quan trọng hơn hả anh? Nhưng em không muốn tin điều đó. Em chấp nhận lời đề nghị của anh là chúng ta làm lại từ đầu. Nhưng, sau những nụ hôn say đắm của buổi hò hẹn cuối trước lúc em ra lại trường, anh nói: “Ngày mai anh bận trực không đi tiễn em được, em ra học giỏi, giữ sức khoẻ nhé”. Một chút thất vọng dấy lên trong em, nhưng em lại bỏ qua. Với em, cứu người là trên hết. Anh cũng hứa là sẽ gọi điện và lên mạng “chát” sau. Em tin anh....
 

07/10/2021 lúc 10:07

M





ùa xuân này Đào có nhiều niềm vui. Tốt nghiệp đại học xong được nhận ngay vào Đoàn nghệ thuật thành phố. Đoàn trưởng ra tận trường xin Đào về. Ông nói với Ban giám hiệu và bạn bè làm Đào vô cùng xúc động. Đào là tài năng trẻ từ nhà văn hoá thiếu nhi, bây giờ thành tài rồi. Về đóng góp cho quê hương. Các bạn tốt nghiệp cùng khoá với Đào ở lại Hà Nội. Chúng nó bảo, về quê là dại. Bọn tốt nghiệp các trường kinh tế, mấy năm đầu ra trường chạy vào làm cho các liên doanh nước ngoài. Kiếm được thật nhiều tiền rồi hãy xin vào nhà nước. Tụi mình cũng phải đi hát xô. Hát xô cho nó dạn dĩ ra. Biết đâu gặp ông Bầu dô lên, có danh tiếng rồi lo gì người ta không chiều. Thế là chúng xin tiền bố mẹ, may sắm các bộ cánh, các mốt để xuất hiện trên các bar bia chai, sân khấu trong vườn, ngoài hè. Đoàn trưởng như đoán được ý nghĩ, hỏi Đào:
- Em về tỉnh có buồn không?
- Không ạ! Em có nhiều người quen biết... Vã lại tầm của em cũng chỉ hoạt động ở thành phố quê mình thôi ạ!
- Đào đừng nghĩ thế... Sau này thành tài em có thể đi hát bất cứ nơi nào... Em không nhớ ư, cái dạo em đi biểu diễn ở nhà văn hoá thành phố, tác phẩm được ghi hình phát trên cả nước. Chả nhận được vô khối thư của khán giả. Lại còn có ông Việt kiều muốn bao cho học nhạc viện Sít Nây là gì?
- Đó là thời trẻ! Đào tư lự nhìn người đoàn trưởng, thế hệ cha chú từng dìu dắt mình đến với nghệ thuật - Bây giờ đâu còn là cô bé Bích Đào ngày xưa nữa...Có nhiều chất giọng lạ lắm.
- Lạ gì thì lạ, tiếng hát phải vào được lòng người, cái hay có biên giới đâu. Cứ hét lên trên máy, nghe đinh tai nhức ốc lắm.
- Em cũng nghĩ thế đấy thầy ạ!
- Thế là tốt rồi. Thầy có công việc cho em đây!
- Việc gì đấy ạ! Giọng Bích Đào run run, hồi hộp.
- Vũ khúc mùa xuân! Nhạc phẩm mới ra đời của nhạc sĩ nổi tiếng Tôn Phong, viết tặng quê hương mình, dịp ông về đây. Em sẽ là người mở màn cho dạ hội mùa xuân này.
- Em! - Bích Đào không nín được xúc động.
- Chứ ai! Đây là tiết mục chào mùa xuân mới, cũng là báo cáo cùng thính giả Bích Đào được nuôi dưỡng, ăn học trở về.
Ngày tháng chậm chạp trôi đi. Bích Đào chưa kịp về quê chào bà ngoại. Lòng dặn rằng, cháu sẽ gửi bà tiếng hát của cháu lúc giao thừa. Mẹ bảo, mẹ được tiền thưởng, hay may cho con bộ mốt nhất, con vẫn ao ước mà. Đào nói cùng mẹ, lúc khác mẹ ạ. Con muốn xuất hiện với bộ áo dài màu hoa đào mà mọi người ưa nhìn. Điều quan trọng là tiếng hát của con có đến được lòng người không mẹ ạ! Tuỳ con, mẹ chợt nhoẻn miệng cười: Mẹ thật vớ vẫn, có may cũng không kịp.
Đào đến đoàn nhận việc. Nhạc công quen biết Đào tự dạo Đào nhí.
- Đào nhí đâu?
- Đào hạt mít đâu?
- Bích Đào nhà văn hoá đâu!
Một phút ngập ngừng, Đào bạo miệng:
- Chào các chú, các cô, các anh, các chị Đào hạt mít xin trình diện.
Mọi người trầm trồ khen, đã bỏ cái vẻ hạt mít của Đào nhí rồi. Bây giờ Bích Đào trước nắng xuân.
Đoàn trưởng công bố nhân viên mới. Giao nhiệm vụ cho mỗi người chuẩn bị tiết mục đón giao thừa. Ông nói với giọng hết sức trịnh trọng, như thể sắp mở màn biểu diễn: - Tôi xin giới thiệu ca sĩ trẻ Bích Đào sẽ trình diễn nhạc phẩm Vũ khúc mùa xuân của nhạc sĩ Tôn Phong!...
 

07/10/2021 lúc 10:07

C





ăn nhà ấy ở cuối làng, chỉ là hai mái lá gối đầu vào nhau, nằm nép mình giữa những cụm chuối xanh rờn và mấy cây sầu đông đang mùa rụng lá. Chủ nhân căn nhà là chị Liên và đứa bé gái chừng bốn, năm tuổi. Cũng như cây sầu đông khẳng khiu trong vườn nhà mình, người đàn bà tuổi trung trung này cũng nhỏ bé, gầy guộc. Càng có tuổi, chị càng gầy và nhỏ hơn. Nhưng bù lại, trời phú cho chị một đôi mắt đen và hiền. Đôi mắt ấy lúc nào cũng mở to như là ngỡ ngàng, ngơ ngác với tất cả xung quanh. Càng như thế, đôi mắt chị càng đẹp thêm. Và ai đã một lần gặp chị, nhìn vào đôi mắt ấy sẽ khó lòng quên ngay được. Nghe nói chị tuổi rồng. Người ta bảo, tuổi rồng thì số sang, cuộc sống sẽ giàu có, sung sướng. Sao tuổi rồng của chị tôi thấy thật lao đao!
Tôi biết chị Liên từ ngày tôi còn nhỏ. Đó là vào những năm chiến tranh ác liệt, trẻ con làng tôi phải tản cư đến một nơi khác để sinh sống, học tập. Nơi ấy, tôi may mắn được ở cùng chị Liên một nhà. Năm ấy, tôi lên chín tuổi và chị Liên đã là một thiếu nữ mười tám tuổi phụ trách chúng tôi. Chị có dáng người mảnh mai, tính tình dịu ngọt và lại rất chăm học, chăm làm. Những ngày chủ nhật, chị thường gánh đôi quang treo cùng bà chủ nhà ra tận bờ đê cắt những bó cỏ xanh mượt về cho trâu. Lần nào chị cũng mang về nhà vài đẫn mía, làm quà cho tôi. Những lần tôi ốm đau, dỗi hờn hay bỏ học, thì chị, bao giờ cũng là người đầu tiên chăm sóc và dỗ dành tôi. Năm ấy, có một đơn vị bộ đội từ chiến trường miền Nam ra tập kết ăn dưỡng. Bộ đội chọn ngôi đình làng làm nơi đóng quân. Làng vốn đã vui, nay có thêm các chú bộ đội càng vui hơn. Tôi nhớ, có một chú còn rất trẻ tên là Hoàng thường lui tới nhà tôi và chị Liên ở. Mỗi lần đến, chú lại ngồi nói chuyện với chị Liên rất lâu. Tôi không biết hai người nói với nhau chuyện gì, chỉ thấy chị Liên hay đỏ mặt và mỗi lần chú Hoàng ra về, chị Liên lại tiễn chú ra tận đầu ngõ. Sau này, tôi biết chú Hoàng yêu chị Liên, chị Liên cũng yêu chú. Hai người yêu nhau tha thiết lắm! Có lần đi học về, vừa bước chân vào nhà, tôi bắt gặp chú Hoàng và chị Liên đang ôm nhau ngồi trên giường. Lúc ấy, tôi khựng lại, mắt nhìn đi chỗ khác và tay thì đưa lên gãi gãi đầu. Chị Liên hốt hoảng rời chú bộ đội, đi đến cạnh tôi, tay vuốt nhẹ lên tóc tôi và hỏi tôi quấy quá. Một lần khác, cũng trên đường đi học về, tôi nghe loáng thoáng mọi người nói chuyện với nhau rằng các chú bộ đội không đóng quân ở đây nữa, đang chuẩn bị hành quân đến một nơi khác, rất xa. Tôi vội phóng như bay về nhà hỏi chị Liên. Đến nơi, đã thấy chú Hoàng mang ba lô đang đứng với chị Liên trong nhà. Hai người đứng sát vào nhau, sát đến nỗi, thoạt nhìn, tôi chỉ thấy cái ba lô to xù sau lưng chú Hoàng mà không thấy chị Liên. Chú Hoàng quay lại, cúi xuống, bế bổng tôi lên, hôn lên má tôi rồi hạ xuống. Chị Liên dắt tay tôi, tiễn chú Hoàng ra ô tô. Hôm ấy, chị Liên đã khóc rất nhiều. Chị cứ đi theo ô tô, một tay nắm tay tôi, một tay đưa lên vẫy vẫy cho đến lúc chiếc ô tô chở chú Hoàng rẽ vào khúc ngoặt của con đường. Khi chú Hoàng đi rồi, chị Liên ít nói hơn, mặt lúc nào cũng buồn rười rượi. Và tất nhiên, chị không còn vui đùa, thậm chí có lúc còn chẳng để ý gì đến tôi nữa. Nhiều lần, tôi thấy chị lấy ảnh chú Hoàng ra ngắm nghía hàng giờ. Một lần, chị gọi tôi lại, chìa ảnh cho xem. Thấy chị vui vui, tôi liền hỏi chị chú Hoàng đi đâu và bao giờ thì chú quay lại nơi này? Câu hỏi của tôi khiến chị thở phào, nét vui vui chợt biến mất, mãi một lúc, chị mới nhỏ nhẹ nói với tôi: “Chú vào chiến trường rồi, vào chỗ quê hương chị em mình và còn vào xa trong miền Nam nữa. Chỉ khi nào nước nhà thống nhất chú mới quay lại thôi Hà ạ!”. Chừng một năm sau, cũng trong một lần đi học về, tôi giật mình khi thấy chị Liên nằm úp mặt trên giường khóc nức nở, đôi vai gầy của chị run lên từng đợt. Ngồi bên chị là bà chủ nhà và cô con gái của bà. Hai người đang dỗ dành chị và cả hai cũng đang sụt sịt khóc. Trên giường, ngay chỗ chị Liên nằm là một phong thư mới bóc. Thấy tôi về, chị Liên ngửng lên nhìn tôi, rồi vùng dậy, hai mắt đỏ hoe, tóc rối bời xoả kín lưng, chị nhảy đại xuống đất chạy ào tới ôm lấy tôi, gục đầu vào vai tôi, cả người chị rung lên khiến tôi lảo đảo, tiếng chị nghẹn ngào, đứt quãng: “Em ơi! Chú Hoàng… chú Hoàng… chú… chú hy sinh rồi…”. Tôi không khóc, nhưng có một cái gì đó dâng lên, chẹn ngang họng tôi. Tôi bồi hồi lặng đi. Tôi biết tôi không khóc được nhưng tôi đã đau nỗi đau của chị, nỗi đau mà chỉ có ở những người như chị mới có thể làm rung động được tâm hồn những đứa trẻ như tôi. Tôi đứng yên trong lòng chị, mặc cho người tôi cũng rung lên và mặc cho những giọt nước mắt nóng hổi của chị chảy đầm đìa trên vai tôi.
Chiến tranh đi qua, chúng tôi lần lượt trở về quê hương. Chị Liên và tôi chia tay nhau từ đấy. Chị về nhà chị, tôi về nhà tôi. Những kỷ niệm xa quê ăn học rồi cũng phai nhạt dần trong ký ức tuổi thơ của tôi. Còn chị, tôi nghĩ là chị sẽ không bao giờ quên được. Bởi, nơi mảnh đất xa xôi ấy, không như bọn trẻ con chúng tôi, chị còn có những kỷ niệm gần như máu thịt, là tình yêu. Mối tình đầu đã mang lại cho chị niềm hạnh phúc và cả nỗi khổ đau không thể có gì bù đắp được. Tôi đã ngây thơ nghĩ rằng, chị Liên sẽ sống mãi với mối tình ấy. Nào ngờ, khi tôi chuẩn bị lên đường nhập ngũ, thì có tin chị sắp sửa lấy chồng. Vì vội lên đường nên tôi không biết gì thêm. Ở bộ đội, khi nghĩ về quê hương, thực tình, tôi có nghĩ đến chị. Tôi hình dung chị đang sống hạnh phúc cùng chồng con...